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লিগা ১ 


বাবহারে কেশের গে|ড় শক্ত।' কেশের চাক্চিক) বুদ্ধি ও কেশ- 


গুচ্ছ মেঘপুপ্রের মত কোমল ও সুন্দর করে। গু 





গন্ধে রেশমী 


উৎকৃষ্ট ও অকুলনীয়। 





7 
এ রস্ততকারক-_শ্চিনল্র] ৮৬ লাইভ, ড্রীউ, 


৫ 


হুলিক্গাত1। 











পুরাতন ও প্রসিদ্ধ কয়েকখানি বই 


রবীন্দ জন্মতিথি 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বলিত বাঙলায় প্রথম জন্মতিথি পুস্তক। গোলাপী কাগজে স্থন্দর 
ছাপাই, মনোহর মলাট, কবিঝরের গান ও কবিতা! হইতে সঙ্কলিত। মুল্য-_২২ টাকা। মাশুল সতন্ত্র। 


পরীস্থান 


ছেলেদের জগ্য উপাদেয় বড় গল্লের বই। মলাটে ও ভিতরে ছবি। জরলেএ মত সরল, সহজ 
ভাষা । প্রসিদ্ধ গল্প-লেখক ৬ গোকুলচন্দ্র নাগের রচনা । মুলা_-দ* আনা। মাশুল স্বতন্র। 


ঝড়ের দোলা 


প্রযুক্ত দণীলাল বস্ত্র, ৬গোকুলচন্্র নাগ, যুক্তা হ্থনাতি দেবী বি, এ : শ্রীযুক্ত দীসেশরঞ্ীন 
দাশের লেখা চারিটি গল্প । মনোজ বাধাই । মুলা %* আনা। মাশুল স্বতন্র। 


উভঙ্ক 
বয়ঙ্ক ছেলেমেয়েদের জন্ক নাটক। শিক্ষা! ও অভিনয়ের আনন্দ এক সঙ্গে উপভোগ করিবেন । 
জ্রীতূমিকা নাই। লেখার মনোহারি এই পুস্তকথানিকে সর্ববজনপ্রিয় করিয়াছে। বত স্থানে 
অভিনীত হইয়াছে । মুল্য_॥* আনা, মাশুল স্বতন্ত্র। 
রগ 
_আসাপনাল্প পুভ্তন্্্ লোকান্ন চ্লাহিক্সা পাান_ 
অথবা 


'কল্লোল কাধ্যালয়,” ১০২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা । 









রি ইউ ৮ ্ 


বম্পাদক 
ভ্দীনেশরঞ্জন ধাশ 
এম বর্ষ-_১৩৩৬ 
বার্ষিক মূল্য ৩।* 

প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা 


অস্টম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ পিন 
৯০1২ লটুআীতটোজা! লেন্স, বতিলকাতা! ঞ ক 


১২ কল্লোল-বিজ্ঞাপনী 








বিষয়-সূচী 


কল্লোল অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 
বিষয় লেথক পৃগ 
১ গন্ধ গেক্স) শ্প্রণব রায় ৪,৩ 
২। ছটি কথা কেবিতা) শ্রবীরেজমাধ মুখোপাধ্যায় ৪৭৯ 
৩। ভূতের বোঝা ৬০ ্রঙ্লল্যাণী পাল ৪১০ 
৪। রামধন্থ (গে) শ্রীসত্োন্্ দাস ৪১৮ 
৫। ঝপঝপের দত, (কবিতা) বন্দে আলী মিছা ৪২৬ 
৬) প্রবাহ_ 
(কে) শিবা চকষবর্বার কবিত। শ্রলীলাময় রায় ৪২৮ 
(ধে) টমাস্‌ মন্‌ শ্রীদতোন্্র দাস ৪৩০ 
৭1 যোগাত! (কেবিত) শ্রীমন্দাশস্কর রায় ৪৩২ 
৮) রাতের বাসা (উপস্তাস) শ্রদীনেশরঞ্জন দাশ ৪৩৩ 





2ন্ষস্পন্ত গল 





























কল্লোল-বিজ্ঞাপনী ৯৩ 


বিষয়-সূচী 











কলোল অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 

বিষয় লেখক পৃষ্টা 

৯। পাটের ক্ষেতের মায়া (কবিতা) প্রীমনোজ বহু ৪৩৭ 
৯০। চলচ্চি্জ ডি-আর ৪৩৯ 
১১। ডায়েরী গেল শ্রপরিমল গোস্বামী ৪৪১ 
১২। মালিক-সংবাদ ৪৪৮ 
»৩। পুস্তক ও পত্জিক পরিচন্ব-লি শি ৪৫০ 

চিত্র 
১ টমাস্‌মান্‌ মুখ পপ 





বেস্সানেব আনার মনডী তস্প, 
তত্প কলেেছে বেড সন্দেস্ 


শীতের তন্থে বেয়ানকে সন্তু্ট করিতে হইলে শামাদের উপাদের মিষ্টামগুলি 
দেখিতে তুলিবেন না। 


বান্ধব মিষ্টান্ন ভাগুার 


এস্কস্াাভ্র লিশুওজ্দ ম্িউাল ন্বিক্রেতা। 


১১৮নহ, আহা ড্রীউ, 
ফোন নং ৩১৪৭ বড়বাজ্জার। 





১৪ কল্োল-বিজ্ঞাপনী 


গানের আনন্দে জাগে প্রাণের আনন্দ 





মলিক ফ্রুট 
হারমোনিয়ম 





মামের একটা দাম আছে, মল্িক্‌ কুট, এই নাম কিনেছে শুধু জিনিষের গুণে 
আপনাদেরও -জিনিষের গুণ দেখেই কিনতে বলি। 


শবলিন্ক ফু 
কিনলে সম্থীহ হবেন 
সব রকম বাছ্য্ত্র ও বেতার যন্ত্রের সুপরিচিত ও প্রসিদ্ধ দোকান 
স্বলিন্ক ব্রাক্ষা্ন 


১৮২ নং ধর্শতিলা দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন-_কমি; ২৮৭? টেলি্রাম-_ফনো গ্রাফ, 





৭ম বর্ষ, 





জীপ্রণব রায় 


দোতলার কোণের কুঠুরী থেকে দিবারাতি হাসির বঙ্ষার 
শোন! যায়_মেক্কেলি গান কথাও। 

নতুন ভাড়াটে এসেচে বোধ হয়। কতো! ভাড়াটেই 
তো আসে; আবার একদিন “ঘর ভাড়া'*লেখ! পিজ বোর্ডটা 
সদর দরজার সপথে তেম্নই ঝুলতে থাকে। বছ প্রাচীন 
এই মাঠকোটাটি ; এর বয়েস নির্ণর করা মুদ্ধিল। অন্ধকার 
অপরিসর ঝুঠুরীগুলোকে কোটির বলাই উচিত। জোর 
দ্ধের মতো ছিটে-বেড়ার গ' থেকে মাটির প্রলেপ খ'সে 
পড়চে। তা' পড়ক_। তবু, কতে| পাস্থ ভীরু আশা, 
সয়া হালি আর কয়েক ফোটা! অশ্রুর সঞ্চয় নিয়ে এরি 
কোটরে নীড় বেঁধেচে। ছাবার একদিন পৃথিবীর পথে 
নিরুদ্দেণ হয়ে গটাচে। 

কে-ই ভা'দের খবর রাখে! 


একতলা সড়ির গোড়াঘ পুক-মুখো। খানায় 
ভজহরির আন্না । বেলা দশটা নাগাদ্‌ রোজ ছিটের- 


কোট-গায়ে একটি শীর্ণকায় ছোক্রাকে দরজায় কুলুপ 
এটে বেরিয়ে যেতে স্ভাথা যায়। কোন্‌ এক ছোটখাটো 
প্রেসে 'সারাদিন নগণ্য কম্পোজিটারের কাদ করে। 
ফিরুতে বেলা নিভে আসে । 

পাশের ঘরে থাকে এক মেপের ঠিকা বামুন_+ 
পুরুযোত্তম মিশির | রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পুরুযোহথম 
এসে ভজহরিকে নিজের -আগ্থানায় ডাকে, আলেন্‌ 
বাবুমোশাই, এক হাখ.দাবা খেল হো! যায়। 

হিনুস্থানী হ'লে কি হয়, মিশিয়জীর বাংলাকথা 
কইবার সথটুকু আছে ] খেল! চলে, বতক্ষণ ন! নির্বোধ 
ভর্দহরির উপযুপরি পরাজয়ে বিরক্ত হ'য়ে মিশিরজীর 
জয়ের স্পৃহা! লোপ পায়। তারপর, পরিস্রান্ত পশুর মতো 
ন্জ্রা। 


এই প্রাতাহিক জীবনধাআা 1 

নব নব আশ! নেই, মধুর মিথ্যার মোহ নেই, জীবনে 
ওর একটিও বৈচিত্র ্গণেকের অস্কও বর্ণচ্ছটাপাত করে 
না! জগতের এই বিস্তৃত জনারণ্যের মাঝে ও একটি দুর্বল 


80৪ 


শীর্ঘ তৃণপল্লব_বেঁচে থাকাই চরম সার্থকতা | রোগ! 
কালে! মুখে উৎসাহহীন উদাসীনতা মাথা; লক্ষ্যহীন 
চোখের তারায় আছে নিরানন্দ, নির্বাদ্ধিতা। আনন ও 
বেদনা! ওয় কাছে সমান ছজে | বোঝে শুধু ক্কুদতম 
একটি জল-বুধু দেয় মতো অনন্ত জীবন-প্রবাহের বুকে ভেসে 
চলা- মৃত্যুর মহাসাগর পর্যন্ত। 

কিন্তু গোল বাধিয়েচে ওই বদ্কত হাসি, দোতগার 
কোপার কুঠুরী থেকে বখন-খন তেসে-ছাদা কলফ$। 
কাপে বাজলেই সব কেমন এলোমেলো! হা'য়ে যায়! 
কাণছু'টোও যে আজকাল সর্বদাই সজাগ হায়ে থাকে, 
নিজেরি কাছে কতোবার তা" ধরা প'ড়ে গ্যাচে! 

দাবা খেল্ভে বসে মিশিরজী অস্তমনন্ত ভ্হরিকে 
বলে, ঘেশড়া। বাচানে নেহি পারবে বাবুমোশাই_আপ.ক! 
মেজাজ আজ বিল্কুল, বে-ছুরত্ত, ! 

ঘোড়াকে বাচাতে গিয়ে ভজহরির গজ নিহত হয়) 

অথচ, দোতলার ওই ফোণের কুঠুরীতে কতো লোক 
এলো, গঠাযো। কেউ তো এ অকারণ কৌতুঘল জাগায় 
নি; কারো হানিন প্রতিত্বনিও।বুকে বাঙ্গে নি কখনে1-. 

এবং, নিজেকে নিয়ে এমন বিব্রত ও আর কোনদিন 
হয়নি। 


প্রেম বন্ধ সে-দিন। ঘরে বসে ব'লে তরি নিশ্চিন্ত 
জলন্ত উপভোগ হরুছিল। বেলা তিন্টে বাজে; 
মিশিরতী মেসের কাজে বেরিয়েচে। দরভার কাছে 
আকাশের উদ্ধৃত্ত এক-টুকৃরো! রোদের আলো ) সেই দিক 
পানে ছু' চোখ মেলে ভজহরি জড়-পদার্থের মতো প'ড়ে 
থাকে । অসন্ভব কোনো কল্পনা ওয় নেই, ভবিষ্যতের 
ভাবনা! ও তাধতে পারে না, এমন "কি একটিও স্থগোপন 
স্বতির সঞ্চয় খুঁজে পান না, যেটাকে নিযে এই শূক্ত অবকাশ 
ভরে তুলূতে পায়ে! 

এমুন মম লঘু পদধবনি-_ 


গন্ধ 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


ছিজহরি দেখলে, অচেনা একটি মেকে জল-ভর! কলসি 
ককাখে নিযে, সিকবাস সাম্লে চ'ষে যাচ্চে-_তা'রই দরজার 
হসুখ দিয়ে) ফলতলার আনাগোনার পথ ওরই কুটুরীর 
হুমুখ দিয়ে বটে । ভঙ্জছরি অবাক্‌ হারে তাকালে_রুক্ষ 
পথে চনৃতে চল্‌তে হঠাৎ যেন বিচিন্ত একটি ফুল চোখে 
পড়ল। 

কলনি-কাখে মেয়েটি একটির পর একটি সিক্ত পদচিহ্ন 
একে চ'লে গ্যালো 

তবু: মধ্যদিনের নিস্তকধত| কান্র জঘু পদশজে মুখর 
হায়েই রৈল! কালো! দেহে সে কাঁ ্র-_লালপেড়ে সাদা 
শাড়ীতেও চমৎকার মানিয়েছিল! এলোচুলে পিঠখানি 
অন্ধকার | পেছন ফিরে একবার তাকিয়েছিল না? সেই 
চোখ ছুটি মনে পড়লে, তারি অতলতায় অন তলিয়ে 
যায়! 

বসে বসে ভঙ্জহরি ভাবে__ 

ছু'গ্রহরের এই শুগ্ততার মাঝে অকপ্মৎ ও একটি 
অবজন্বন পেয়ে গ্যাচে। তাই, সেই অবলঙ্গনটিকে (ঘিরে 
মৌমাছির মতে| ওর মনের গুরণ আর থাস্তেই চা 
না। 


কিস চেনাচিনি হবে, তা” কে ভেবেছিল! 

মেয়েটি এদে মিশিরজীকে বলে, একথান্‌ চিঠি কিখে 
দাও না মিশিরজী। দেশে আছে এক বুঁড পিসি__ 
বাচ্‌ল কি মর্প, সে-খবর পাই নি আজ একট মাগ। 


৫েছে দিশিরভী তার স্বরচিত বাংল! ভাঁষায় জবাব 
দিলে যে। বাংলা-কথা কইবার প্রতি তার অহ্রাগ 
থাকলেও লেখ বার প্রতি মোটেই নেই । কর লিখতেই 
বদি হয়, তবে পবিজ দেখ-নাগরী ভাষ| তো! রঙ্েচে 

মলিন সুখে মেয়েট শুধোলে, তবে কা'কে দিযে লেখাই, 
বলো! তো ?--মেয়েমান্যের এম্নিই ছুর্দপা| 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


মিশিরজী মৎলব “বাংলে' দিলে। পাশের কুঠুন্বীতে 
থাকে এক “বাংগালি” বাবু ! তা'কে দিয়ে অনায়াসে লিখিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ভজহ্রি তখন প্রেসের কাজে 
বেছ্োবার উপক্রম করুচে! মেয়েটি অসফ্োচেই ভেতরে 
এসে বল্লে, দায়ে প'ড়ে এলুম। চিঠ্টি লিখে দেবেন্‌ 
একখানা 1 দেশে খবর অনেকদিন পাই নি কিনা__ 

লমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিভে ভক্গহরির একটু বিলম্ব 
হাল। তারপর, বিষুড কণ্ঠে শুধু বললে, চিঠি? হ্যা 
তা' লিখে দেব 

কল কল, ক'রে মেয়েটি ব'কে যায়, দেশে থাকে আমার 
পিসি। ভিটে আগলে বসে আছে ওই বুড়ীই_রোজ 
সদ্ধোয় পিদিম্‌ হালে । পিসির খবর পাই নি আজ একটি 
মান! অনুথ-বিন্খ কর্ণ কিন। তা'ও জানি নে! দেশে 
গেছুম সেই গ্যালে! বচর পুজোয় -এবার আর যেতে 
পারিনি। ফের ফিরে-বচর যাঝখন-_। আমি ভালো 
আছি, ভিঠি পাবামাভর পিপি যেন খবৰ গ্ভায়,'এই 
কথাই গুছিয়ে লিখে দিন্_-. 

স্বরে স্বরে সঙ্র্ণ নোংরা কুঠুবীর বিমর্ষ বাতাস 
গ্রচুল্প হ'য়ে উঠল। কোন মেয়ে কথা কইসে, শুনতে 
যে এতো ভালো লাখে, ভজহরি এই প্রথম জান্লে ! 
লিখতে লিখতে ওর খেই হারিরে যাচ্ছিল। 

কিন্ত চুপ ক'যে থাকা মেয়েটির স্ভাব-বিরন্ধ । পাম্কা। 
বালে ওঠে, মাগো ঘরের কী ছিরি! যেন যুদ্ধ হক্ে 
গযাচে__ক'বচ্ছর ঝ'াটপাট পড়ে নি বলুন্‌ তো ? 

ভঞ্জহরির আজ সত্যিই লঙ্জাবোধ হ'্ল। বাস্তবিক, 
এরকম বিশ্রী নোংরা কুটুতীতে থাকা উচিত নয়! কী 
ময়লা ওই বিছানাটা। মেঝেটা রাজ্যের ধুগো-জঞ্জালে 
একেবারে আান্তাকুড় ! 

জবাবের অপেক্ষা! ন! করেই মেয়েটি মল! বিছানাটা 
বেড়েবুড়ে চাদরটা টান্‌ ক'রে পাত্‌লে, ছাড়া-কাপড়গুলো 
কুচিরে, দড়ির আল্নায টাড়িয়ে রাখলে ; জলের কুঁজোর 
মুখটা খোলাই ছিল, কলাই-করা গেলাসটা চাপা দিলে 


গন্ধ 


বাস্ত হ'য়ে ভজবরি বল্লে, থাঁক্‌-_থাঁক্‌_- 

মেয়েটি ততক্ষণে জড়ো-ক/য়ে-রাখা। ভিজে ধুতিঙানা 
মেলে দিচ্চে। বলূলে, লোংর! আমি মোটেই সইতে 
পারি নে_) 

আশ পাশে তাঁকিছে ভলহরি ভাবলে, কী আশ্র্্য ! 
কুঠুরীটাকে আর চেনাই যাচ্চে ন11 এয়ি মধ্যে এমন 
শোভন শ্রী এল কোথেকে ? 

মেয়েটি বল্‌লে+ ভাবচেন কি? এদিকে আপনা 
কাজে বেরাবার বেলা হ'ল যে! 

চিকিলেখা শেষ হরে গেছল। একবার কেসে 
ভজছরি শুধোলে, তোমার লাম_ই়ে--চিঠির শেষে কি 
নাম লিখব? 

লিখুন, রাধা? 

চিঠি নিয়ে রাধা চলে গ্যালো। 

দরজায় কুলুপ এটে ভন্মহরিও প্রেসের পথে বেরিয়ে 
পড়ে । মনে একটি অকারণ প্রচুলত। ; চলনে কিসের 
ছন্দ। পথচারী জনতার প্রতোককেই আঙ্গ ডেকে 
আধাগ করূতে ইচ্ছে করে। জীবনের এক্লা-পথে 
চল্তে চনূতে ও যেন হঠাৎ কি-এক সম্পদ কুড়িয়ে 
পেয়েছে! 

কি যে পয়েচে, তা" বুঝ তে পারে না। 


তবু, খুশী হয়ে ওঠে ! 


সে-দিনও তা'ই-! 

ক্ষ্যাপা হাওয়ার মতো তেসমি হুড মুড, রে আদা. 
পরিচ্ছন্ন অন্ধকার কুঠুরীতে পরিচিত সবরের সৌর 
ছড়িয়ে! 

ভজহরি কেমন বিহ্বল হ'য়ে পড়ে । 

মেঝের ওপর বালে প'ড়ে রাধ! বল্লে, এই এলুষ্‌ 
একবার, দেখতে এলুম,.কি “করছেন্‌ 1! দিনে ।ঘুমোনো 
অভ্যেস, নেই বুঝি আপনার 1 তা' ভালে! । দিন-ছুপুরে 


৪০৬ 


আমিও চোখের পাত! বুজতে পারি নে এক্লাটি থাকি, 
কথা কইতে নাপেলে গ্রাণটা ছাপিয়ে ওঠে! 

কোন্‌ কথা কওয়া উচিত, ভুরি তা' মনে মনে 
শুতে থাকে। 

রাধা খামে না; বলৃতে থাকে, দেশ থেকে পিসিয় 
চিঠি গেলুম্‌ আজ । সহ মাসিকে দিয়ে পড়ানুম্‌ লিখেছে, 
খবর ভালো । পড়শীদের সাথে বুড়ী গেছল তিশি 
করতে | গা, কাশী, ছিধাম-_লব আযারগায় ঘুরেচে। 
আি মরি ডেবেস-আঁপনার দেশটি কোথায় শুনি? 

মুস্কিল বাধ্ল। বিস্বৃতির ভথ্তাবশেষের ভেতর থেকে 
অভতীতকে খু'জে বের করবার কোনো প্রয়োজনই এতদিন 
হয় নি] ভেবে ভেবে শুকহরি বল্লে। দে+1-_মনে 
পড়েছে, সেই মোনাডাঙা গীয়ে! ইস্টিপান্‌ থেকে নৌকে! 
করে ঘেতে হ'ত আমাদের বাড়ীতে - 

রাধা চট কয়ে প্রশ্ন করলে, সে-বাড়ী এখনো আছে 
তে? কে থাকে সেথায়_বাপ, মা? 'ম। বেঁচে নেই। 
বাপও না? বৌ? 

ভজহরি এতক্ষণে হাস্বার কারণ খুঁজে পেলে । হেলে 
বনুলে বা'রে ] বিরেই করি নি। বৌ আস্বে কোথেকে? 
মে-ঘরও বানের জলে ভেসে গ্যাচে_তিন বচ্ছব আগে! 

খানিক চুপ ক'রে থেকে রাধা বনূলে, আমারে! ঠিক 
তাই। আপনজন বনৃতে তিনকূলে একটিও মনি 
নেই। মা মুল, আমি যখন সাত বচরেরটি॥ ফিরে-বচর 
বাপ গযালে। “নামুন'তে! মান্য হলুম্‌ এই বুড়ীর 
ফাছে--গা-সম্পর্কে পিসি । তাপর, এক পদ্ভ,শীর সাথে 
চ'লে এলুম এই কলূকেতায়। শৃণ্ ভিটে আগলে ব'সে 
লাভটা কি বলুন? নিথ্ের দ্রিন নিজেই কিনে [নইচি, 
গোড়া পেটের ভাবনা আর ভাবতে হয় না। তবে, ঘর 
আমি পাতি নি আজে | কার ভরেই বাকথা কইচেন 
না যে আপনি? 


ভ্ঘছরি নির্জোধ সাঁরলো বললে) কথা আমি কইতে 
জানি না রাধা! তোদার কথাই শুন্ভে বেশ লাগচে_ 


দেই হালি_স্াধার কঠে ভে্নি হুর-বঙ্কার ! 


গন্ধ 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


বল্‌লে, বন্বেসে আমার গেয়ে বড়ো হ'লে কি হয়, 
বুদ্ধিগুদ্ধি আপনার একফে টাও নেই ! 

বোকা, বোবা ভজহরি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে ওর মুখের 
পানে তাকিয়ে রৈল। 

আচল থেকে একটা পান মুখে দিয়ে রাধা বলৃলেঃ 
একটু সেয়ানা না হালে, সংসারে ঠকৃতে হয় কিন্তু। 
তা'যাক-_দেয়ালে রঙচঙে ছবি টাভিরেচেন দেখচি! 
ঝাট, দিরেচেন বটে, কিন্তু মেঝের আক ধুলো তো 
রয়েই গ্যাচে! আর, কাপড় কুঁচোবার ও কী ছিরি! 
এ কি পুকুষমান্ষের কাজ? বিধ'তা তা হ'লে আর 
মেয়েমানুষ গড়তেন নামাগো্ অমন্‌ ময়লা বিছ নার 
চাদরে মান্ষে শুতে পারে | দিন্‌ঃ কেচে দিয়ে াধখন। 

হাত বাড়িয়ে রাধা বিছানার চাদরথান! টেনে নিল । 

বাধা দিয়ে ভহরি ব'জে উঠল আহা তুমি কেন__ 
আমিই বব 

বাবা তক্ষেণে দরজার গোড়ায় চ'লে গ্যাচ। মুখ 


ফিরিয়ে বললে, অত পব ভাখতে পারি লৈ আমি_। 





লঘু পদধবনিটুকু মিলিন্ে গ্যালো। 


জীবনের শিকুদ্বেগ ধারাটি তেম্নি বইতে থাকে । 

কিন্ত মৃত্যু মতো সেই নিজ নীরবতা আর নেই ; 
সময জীবন যাঠার আড়ালে একটি হ্বতোৎপারিত হর 
ক্ষণে ক্ষণে জরিত হ'য়ে ওঠে! অন্তর বাছিরের সেই 
পূর্বেকার শুন্ঠতা কেমন ক'রে ধারে ধারে সুরে উঠেছে 
আজ! 

পূর্বের জীবন মনে পড়ে_বিবর্ণ, বিদ্বাদ। বেচে- 
থাকার একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল শুধু প্রাণধারণ। কিন্তু 
সেখানে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা খেলে যাচ্চে! নিজের কাছে 
নিজেই রমনীয হ'য়ে উঠেচে| অতি প্রাচীন এই পৃথিবীর 
বুকে কোথায় ছিল এতে! শোভা। এতো সমারোহ? এই 
বদারোছের মাঝে নিজেরে! একটি স্থান আছে, উপগ্রোগের 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ গন্ধ 


দাবী আছে--একথ! ভাবতেও নিজেকে গৌরবাস্থিত 
বোধ হয়। 

মাঝে মাঝে নিজেকে চিন্তে ভ্হরির গোল্‌ বেধে 
যায়। 

মাঠফোটার প্রতিবেশী রূপলাল একদিন ডেকে বল্লেঃ 
বা'রে ভঙ্ঞাঃ তোকে যে আর চেনাই যায় না আঙ্গকাল! 
এমন সৌখীন হ'লি কবে থেকে? দাড়ি কামিয়েচিদ্‌ 
চুলও জ্বাচ্‌ড়েচিস, পরিষ্কার ক'রে-ওকি, তোর সেই 
পেটেন্ট, কোট কোথায় গযালো! ? ফস? পাঞ্জাবি প'রেচি, 
যে নাঃ তুইও মানুষ হ'য়ে উঠলি! 

তারপর কাছে আরো ঘেষে এসে বল্লেঃ ওপর ভলার 
ওই রাধার সাথে বিনেবন-্লীলে চালিয়েচিস, বুঝি? 
শুন্তে পাই» তোকে আজকাল খুব ন্্র-াত্তি করে! 
৩1' তোর বরাৎজোর দেখে হিংসে হয় ভাই! 

চোখ টিপে হেসে রূপলাল চ'লে গ্যালে!। 

ভজহবির ইচ্ছে তল, তা'র সৌভাগোর কথা 
পত্োকের কাচ প্রচার কারে বেড়ায় ! পরিচিত হোক্‌, 
অপররাচিত হোক্‌_সবার কাছেই! ছূর্ভাগা রূপলালের 
গ্রাত ওএ সতিই অস্কল্পা হ'ল। 


ওমা, আলো জ্বালেন্‌ নি এখনো ! অন্ধনারে বাসে 
আছেন্‌ কেন 1__অবাক্‌ হ'য়ে রাধ। বল্লে। 

প্রেস, থেকে ফিরে ভহরি জিরোচ্ছিল। 
দিলে, হা, এই জ্বালি। 

কালে, হাত ঝাড়িয়ে দেশ লাইট! খুঁজে লঠনটা জালুলে | 

ভেতরে এসে রাধা গুধোলে। এইমাত্তর ফিরুচেন বুঝি 
ডাপাথানা একে? একটু দেরী হয়ে গ্যাচে আজ, 
ন)?-€টা আবার কি হোথায়? 

খানিকটা তফাত শালপাতা-চাসা কি একটা বস্ত 
পাড়ে [ছল। ছেলে ভক্রছরি বলে, বিশেষ কিছু নয়? 
ছাপাখানার কান্দ সেরে ফিরতে খিরুতত মোড়ের ওই 
খোষ্টার দোকান থেকে দ্র আনার পরোটা আর পয়দা 


জবাব 


৪০৭ 


ছুয়েকের আলুর দম্‌ কিনে আন্লুস। কে আবার 
হোটেলের হবাঙাম করে ! 

যা" ভেবেচি। তাই! আস্চি এখুনি_। ব'লে, তযাধা 
চট ক'রে বেরিয়ে গ্যালো । ফিরে এলো হাতে একটা 
বাট নিয়ে। বল্লে, শুধু আলুর দম্‌ দিয়ে কি খাওয়া 
যায়? মাছের তরকারি আন্সুম একটু_ভয় নেই, 
আমিও কায়েতের মেয়ে) 

অত্যন্ত অপ্রন্তত হ'য়ে ত্জহরি বল্‌লে, না, না, আমি 
কি তা'ই বল্চি নাকি? তবে তোমার ভাগে কদ পড়বে 
নিশ্চর! 

ফেকথা। কাণে না-নিয়ে, আ্াধা বল্লে। সংসারের 
হাঙ্গাম পোহানো। কি ব্যাটাছেলের কাছ? হোটেলে 
খাওয়া আর কাহাতক্‌ পোষায় বলুন? অমন্‌ বৈরিগী 
হয়ে থাকার চেয়ে একটি ঘর পাতুন্‌ যজ্ুমদার মশ!ই--! 

ভল্রহরি এইখাব পরিপূর্ণ চোখে রাধার মুখের পানে 
তাকালে) তারপর স্পষ্ট ক'রেই বলুলে, ঘর আমি সত্যিই 
পাতব এবার। কিন্তু সে-ঘর মাঞ্জাবার ভার নিভে হ'বে 
তোমাকেই _তোমায় আর রেহাই দিচ্চি নে রাধা | 

নুখে শ্বাঢল দিয়ে, ঘাড় ফিরিয়ে রাধা বল্‌লে, এতো! 
কথা শিখলেন কোথেকে ? 

এমনি করেই বুঝি ভোয়ার আমে! শুকৃনো চড়ার 
এম্নি কারেই প্লাবন জাগে! 

ভঙ্হরি খল্‌তে লাগ ল, তুমি শিখিয়েচ॥ যে-উপকাঁর 
তুমি করেচ আমার, কোনোদিন ত্া' ভুলতে পার্ব ন। 
রাধা! কী ছিলুম আমি! মরা-বীচ] ছুই-ই থান ছিল 
আমার কাছে! তুমি-ই আমায় নতুন ক'রে বাচ.তে 
শেখালে_ তোমার দেওয়! যত্রে আমার ঘর ভর্ল, বুক 
তরুল-_ 

বাধা দিয়ে রাধা ব'লে উঠ ল, আচ্ছা, আচ্ছা, থামুন্‌ 1 
ঢের হা'য়েচে, কথার ভট্চাহ্যি 1 

তারপর, একটু চুপ ক'রে থেকে, হাতের বাল! খুটতে 
খুট্চ্চে বললে, একটা! কথা বলঙ্ে এসেছিলুম মন্ধুমদার 
মশাই__ 


৪৮ 


বলো না, কি কথা? 

বলছি যে, দশটা! টাকা যদি ধার দিতেন-_আজ 
সবে যাসের পয়লা, বাবুদের বাড়ী থেকে টাকা আমি 
পাই নি এখনো-_র ভাড়াটাও বাকী পড়ে গ্যাচে__ 

জামার পকেট থেকে টাকাগুলে। বের ক'য়ে ভগ্ছহরি 
বললে, মাইনে গেলুম আজ। পচিশ মাইনে, আর 
দওভারটাইম্* খেটে বারে।। এই সবশুদ্ধ সাইত্রিশ টাক! 
তোমার -কাছে রেখে দাও রা, এইবার আমি একটু 
নিশ্ষিন্ত হুই-নাঃ নিতেই হবে তোমার! 

বুদ্ধিগুদ্ধি আপনার হ'বে না কোনো কালে 1 উটুকো 
মাহুর আমি, এতগুলো টাক! নিয়ে যদি পালিয়ে যা? 

মুখ ফিরিয়ে হেসে, টাক! নিয়ে রাধ! চ'লে গ্যালো। 

বাসে বসে ভজহরি তখন ত্বপ্র দেখচে। ফেব্৭প্র 
খুগে যুগে ছন্পছাড়া মানুষকে ভুলিয়েচে-_সেই নীড় 
রচনার স্বপ্ন "ছোট একটি নিরালা ঘর--পরিপাটি, 
পরিচ্ছ॥ একটি কল্যাণী মুর্তি; আর তা'র ছু'টি করতলে 
অপরিমের স্লেছ, সেবা, গ্রীতি | জীবনের কোনো অপূর্ণতা, 
কোনো অতৃপ্তি আর নেই |." 


প্রেস, থেকে ফির্তে একটু বিলঘ হা'ল। পথে 
এক ভদ্রপদীতে একটি ভালো! ঘর দেখে এসেচে ; ঘর 
নি পাত.তেই হয়, তবে মাঠকোটার ওই স্ীর্ণ নোংরা! 
ছুয়ে চলবে না ! 


গন্ধ 


কর্পোল, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


সিথের ধরে লা-ঢুকে ভকমহরি সিড়ি দিযে ওপরে 
উঠে গ্যাষেো! | রাঁধাকে নতুন ঘরের খবর দিতে হ'বে। 
দোতলায় উঠ্‌ডেই যাধার কুঠুরী নজরে পড়ল-_অদ্ধকার : 
শৃন্ত ঘরের দরজাটা ছু'পাট হয়ে খোলা ! 

নীচে মিট্মিটে প্রদীপের । আলোয় অতি জীর্ণ 
একখানা হিম্দিরামারণ খুলে মিশিরপী সুর কারে 
পড়ছিল। ভঙ্জহরি নেমে গিয়ে শুধোলে, ওপরের সেই 
মেয়েটি কোথায় গ্যালো, বলতে পারো মিশিরজী 7 

পড়া থামিয়ে মিশিহজী খাটি বাংলার জবাব দিলে, 
হা, হা, হাঁম বলতে পারি। উ তো! হি'গাক! কাম্ব! 
ছোড়,কে ' চলিয়ে গেলে! ! উস্কো চিজ.ভি গাড়ীমে লিয়ে 
গেলো৷। 

দরজ্জার একটা কপাট ধ'রে ওজহরি টাল, সামলে 
নিলে। শুধোলে, এক্লাই চ'লে গাল! ? 

একেলা নেহি বাবুজী, রূগলাল তি উসকো সাথ 
চলিরে গেলো! 

দড়ি-বীধা চশজাটি চোখে লাগিক্গে, মিশিরজী ফের 
সীতাপতির বিরহ-র্ণনা সুর ক'রে পড়তে লাগল। 

ভজহপরি নিতের ঘরে ঢুকুল। বাতি আললে না। 
বার বার ওর মনে হচ্ছিল, চ'লে গযাচে ! রাধা সত্যিই 
চলে গ্যালো? 

তা' যাক_। 

কিন্তু ওর মানস-বৃন্দাবনে যে-র়াধা একদ1 অভিসার 
কা'রেছিল, সে তো! চলে যায়নি ! 





জ্ু'ডী কমা 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আবার আসিব ফিরি” মরণের দিনে, 
কেন আর বৃথা অশ্রু ? বাধে! বুকে বল। 
চাহ” নাই এদিন এই ভাগাঙীনে, 
ক'টা দিন কেটে যা+ক্‌, মোছ' অপল। 


এডদিন অলিয়াছি মরম-আলায় 
সে আালার স্পর্শ তব লাগেনি পরাণে ) 


আর কেন ছেড়ে দাও ।--বিদায় | বিদায়! 
-_এখনে। নায়ীর হিত্া এত রঙ্গ জানে? 


আর না চাহিব কিছু কোন প্রতিদান) 
বাধিবন! বুক্ধে আর সাগ্রহে জড়ায়ে, 

না এলে হবেন! আর রোব, অভিমান, 
চলিবার পথে কাটা দিব না ছড়ায়ে। 


যাই তবে, একবার মররণ-বেলার 
আদি ঘদি__দেখ| দিও এই ব্মভাগায়। 


ভুহত্ডল্স বালা 
গ্কল্যাণী পাল 


তাহার ইচ্ছায় যখন জগৎ চলিতেছে এবং তাহার 
ইচ্ছাব্যতির়েকে মাছয যখন এক পা-ও ফরেলিতে পারে না, 
তখন এ কথা ধরিয়া লইতে হইবে থে আমাদের জন্ম 
হইতে স্ৃহা পথ্যন্ তিনি এক একটি নকৃগ! করিয়া রাঁখি- 
ক্াছেন। তাহা না হইলে আমার স্তায ভবঘুরে যে 
আবার কখনও সংসারী হইবে ইহা কে কবে 
ভাবিয়াছিল? 

ভাবে নাট সত্য। কিন্তু তরও আমি সংসারাট হইয়া” 
ছিলাম, এবং কেমন করিয়া যে ব্মামার ভবঘুরে জীবনটা 
পাকাপাকি ভাবে সংসারী হইয়া পড়িল, আজ সেই কথাই 
বলিব 

রামধন ৰাবুর সঙ্গে আমার পথের দ্জালাপ। এমন 
ত' কত লোকের সঙ্গেই হইয়া থাকে; কিন্তু তবুও যেন 
মেলামেশাটা একটু অধিক পরিমাণে হইয়াছিল, তা দৈব- 
ছর্কিপাকে পড়িয়াই বলুন, বা ভাগ্যচক্রে পড়িন্াই বলুন! 

দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রথম আলাপ ; এবং ইহারি ছুই 
একদিন পরে হঠাৎ অতান্ত ব্স্ত-সমত্ত হই! ভতলোক 
আমার কাছে আসিয়! হতাশভাবে বলিলেন-_বড় সর্বনাশ 
হোয়ে গেগ মশাই। 

বিশ্যয়ে তাহার মুখের দিকে চাতিয়। দেখিলাম-_চোখে 
মুখে গার উৎকণ্ঠা পরিস্ফুট । বলিলাম_ব্যাপার কি? 

কার বাপার ! এই বিদেশ বিভূই__এমন ৰিপদণ 
মাহবের হয়। ভত্রলোক হতাশ ভাবে মাঝ! নাড়িতে 
লাগিলেন। 

একটা কিছু বিপদ হইয়াছে ঝুঝিজাম ) কিন্তু কিসের 
খিপিদ বা বিপদের গুরুত্ব কঙখানি ইহা! বুঝিভে পাারজাম 
না। কারণ বিপদের কথ! কিছুই লা বলিয়া ভঙলোক 
কেবলই হা-ছতাশ করিতে লাগিলেন । অনেক দিদ্ঞাসা- 


যাদের পর জানিতে পারিলাম যে, ইহার আ্রীয় কলেরা 
হইয়াছে প্রায় তিন ঘণ্টা পূর্বে এবং সেই হইতে ইনি 
ছটাছুটি করিতেছেন, কি করিবেন কিছুই ঠিক্‌ করিতে 
পান্ছেন নাই। এতক্ষণ রোগী বাচিয়া আছে, কি নাই, 
তাহাও ৰলিতে পারেন না। এত বড় বিপদে কি মাথা 
ঠি্ষ রাখিতে পারা যায়। 

অড়াতাড়ি ভত্রলৌকফকে লইয়া ডাক্তারখানায় গেলাম 
এবং কলেরার সাজ সরঞ্জাম সহ ডাকার বাবুকে লইয়া 
স্বামধন বাবুর বাড়ী আমিলাম। 

ডাক্তার লইয়৷ আসিয়া আর এক বিপদ। ডাক্তার 
ধাবু যাহ! চাহেন বাঁ বলেন, রামধন বাবু ভাহাতেই থতমত 
খাইক়া! যান, বলেন__আমি বড় 'নার্ভম্। আম কিছু 
পারব না । অগত্যা আমাকেই রোগীর সেবা শুশ্রধার 
ভার লইতে হইল। সার! রাত একই ভাবে কাটিয়া 
ভোরের দিকে রোগের একটু দুরাং1 হইগ। তখন 
রামধনবাবুর কাছে বিদায় লই বাসায় চলিয়া আসিলাম । 
কিন্তু একট বিষয় লক্ষ্য করিয়! অবধি মনের ভিতর কেন 
একটা খটকা লাগিয়া রহিল । ইতিপূর্বে রাদধন বাবু 
যাহাকে আপনার স্ত্রী বলির! পরিচর দিযাছিলেন তাহার 
না আছে নিথায় (সন্দুর, না আছে হাতে নোক্া__ 
পরণে ত সাদ! খান । ঠিক করিলাম আর ওখানে যাওয়া 
হইবে না। কিন্তু পরদিন বৈকালে রামধন বাবু আসিঘ 
যখন ধরিয়! বসিলেন যে সেদিনকার নৈশ-ভোজন তাহারি 
বাড়ীতে সমাপন করিতে হইবে -শুধু যে ভিনি আপিয়াছেন 
এমন নহে পরন্ধ রোগী নিজে ও মা নাকি বিশেষ জন্থরোধ 
করিয়া! বলিয়! দিছেন এবং না হালে অত্যন্ত বাখা 
পাইবেন, তখন ছ'একব'ক ওপর আপতি করিস! ভত্্রতার 
খাতিরে শেষ পর্যন্ত ন| বলিতে পারিলাম না)। 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৯৬ 


আহারে বলিয়া মা'র সঙ্গেহ বাঁক্যে তাহার প্রতি 
আদার আর শ্রদ্ধার অবধি' রহিল না। এবং এই ঘষে 
কিছু পূর্বে, ইহাদের সম্বদ্ধে একট! কুৎসিত চিত্র মনের 
ভিতর আাকিয়াছিলাম ভাহার জন্ত নিদ্দেকে অপরাধী ন! 
করিয়া! থাকিতে পারিলাম না। পরিশেষে মা'র নিকট 
বিদার লইতে গিম্া এই হইল যে প্রত্যহ একবার করিয়া 
আসিবার কথ! স্বীকার করিয়! আসিতে হুইল। 

মেই হইতে প্রত্যহ একবার করিয়া! মা'র সহিত দেখা 
করিয়া আসিতাম । 

এই ঘটনার বোধকরি বা পনর দিন পরে একদিন রাত 
আটটার সময় গিয়া দেখি বাড়ীতে এক তুমুল কাণ্ড বাঁধা 
পিয়াছে। একটি বেঁটে মোটা-সোটা তঙ্গলোক চর্কির 
মত্ত বুরিয়। ফিরিয়। এবং চীৎকারে সমন্ড বাড়ী মাথায় 
করিয়া যেন মহাপ্রলক্পের ঙনা করিতেছেন। একটু 
খতমত খাইন্াা গেলাম । চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না । মা'-ই বা কোথায়, সরমাই বা 
কোথায়, আর কোথায় বা রামধনবাবু! কাহারও সাড়া 
শখ নাই-কেবল ত্ী বেটে মানুষটি বিকট চীৎকারে 
সমস্ত বাড়ীটা গম্গম করিতেছে । এমন সময় মা'কে 
দেখিতে পাইলাম) গ্রশ্রহচক ভাবে চাহিতেই তিনি 
তাড়াতাড়ি চলিঘা গেছেন। ইহাতে ব্যাপারটা! আরও 
ছর্ষোধা হইস্থা পড়িপ। তবে নবাগত ভদ্রলোকটি যে 
কেউ কেটা' নহেন ইহা বুঝিতে পারিলাম। বআআর এমন 
একটা কিছু হইয়াছে যাহা আমার কাছে অপ্রীতিকর 
বলিয়াই মা বোধ করি বা এমন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
হতরাং এ স্থান ত্যাগ করাই উচিৎ। ফিরিয়! চলিয়া 
ষাইতেছি এমন সময় আমায় প্রতি তত্রলোকের নগর 
পড়্িল। কহিলেন-_কাকে খুঁজ.চেন মশাই ? 

কোন এক অশ্রীতিকয ঘটনার ডিতর জড়াইবার ভন্বে 
চেক গিলিঘা বলিলাম-__আল্রে, একবার রামধনবাবুর 
কাছে এসেছিনুম ! 

ভদ্রলোক কহিলেন_মশায়ের কি দরকার জান্তে 
পারি কি? 

বলিলাম_-এমনি পথে আলাপ হয়েছিপ--আস.তে 

২ 


ভূতের বোঝা 


৪১১ 


বলেছিলেন, | পরে দেখ! কু এসন। 

ভদ্রলোক একবার চুপ করিস! কি যেন ভাবিয়া লইয়! 
বলিক্নে-বখন এসে পড়েছেন তখন আমার একটা 
উপকার করে যান। আমি এ ছুটো মাগীকে তাড়িকে 
দিচ্ছি...আপনি 'আশ্চর্চি? হবেন-..কিন্ত ব্শ্চর্ষ্য হবার 
কিছুই নেই! ছুটাই বেশ্রা! ভাইপোর্টা এদের নিয়ে 
ভেসে পড়েছিলে-"অনেক কষ্টে সন্ধান পেয়েছি_আর 
কি ওদের এক মিনিটও এ বাড়ীতে থাকৃতে দেওয়া! 
উচিৎ? বলিতে বলিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন 
এবং মুহূর্তে ছুইজনকেই বাড়ীর বাহির করিয়! দিলেন। 
মা বা সরমার দিক হইতে ফোন আপত্তিই আসিল ন1। 
রামধনবাবু যে কোথায় তাহাও কিছু অ্মান ঝরিতে 
পারিলাম না। এবার ভঙছলোক চেয়ারে অশাকিয়া বসিষ্া 
ও আমাকে ভোর করিয়! বসাইয়া কেমন করিয়। কি 
হইয়াছিল ভাহারই ইতিহাস বলিতে বপিযোন। 

কিছুক্ষণ শুনিক্া, বল! শেষ হুইঘ়াছে ভাবিয়া! যেমন 
উঠিয়াছি অমনি ' তিনি হাতটা চাঁপিয। ধরিয়া পুলরায় 
বসাইয়। দিঃ| বহিলেন-_বুঝ লেন কিনা 1...কিছুতে কি 
যেতে চায়! যেন কে কাকে বলৃছে। ভরক্ষেপ নেই! 
যাই হোক্‌ আপনি এদে গড়ে তারী উপকার করে গ্রেলেন! 
লোকজন আসছে দেখে শুড়, গুড়, কারে বেরিয়ে গেলো 
বুঝলেন না! বলিয়া আবার কি কতকগুল| গড়, গড়, 
করিয়া বলিয়। চলিলেন। দাহার সাধারণ অর্থ হইতেছে 
এই ফে-সরমাদের বাড়ী তাহাদের বাড়ীর পাশে। 
সরমার চৌদ্দ বৎসর বয়সে স্বামী মার! যায়। উনের 
সেই কষ্টের সমক্ধে উহার! নাকি কিছু সাহায্য করিতেন। 
যামধনবাবুও দুকাইগ। লুফাইম। কিছু কিছু দিতেন। 
তাহার পর এই যাত্বয়া-আস! করিতে করিতে সরঘার সঙ্গে 
এই কুৎসিত ব্যাপারে জড়াইক্ পড়ে । ইহাদের কাশীতে 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দি রামধনবাবুগ্ধ -বাড়ী 
ফিরিয়া! যাওয়ার কথা। কিন্তু অন্ভাবধি কোন সংবাদ 
নাই। তাই নেক করিথ| ইনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু সব কথাও কমার কাণে পৌঁছার 
নাই। তখন ভাঁবিডেছিলাম মা! ও সরমার কথা। প্রথম 
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ইহাদের কাছে আসিয়া কেমন একটা খটকা লাগিয়াছিল। 
কিন্তু মা'র সয় ব্যবহারে ও গ্রেছের হ্াদ পাই অবধি 
কেমন একট শ্রদ্ধা হইযাছিল। ভাবিতেও পারি নাই 
যে বাহার হয়ে এত স্সেহ। এত মাসক। তিনি এমন একটা 
কুৎসিত ব্যাপায়ে অড়াইযা থাকিতে গায়েন। বুঝিয়াও 
বুঝিবার কোন চেষ্টা! করি নাই। কিন্ত চোখের সামনে 
যখন এত বড় একটা কাও ঘটিয়। গেল তখন ভুত হইয়া 
গেলাম । 

ভত্্রলোককেও বিশেষ দোষ দিতে পারা যাহ না! 
জানিয়া গুনিযা কোন্‌ অভিভাবক এমন নারীকে ঘরে 
স্থান দিতে পারেন বা ভাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে 
পারেন। শ্রাং যাহা হইয়াছে তাহা ঠিক ই হইয়াছে। 
কিন্ত, তবুও যেন মন ইহাতে সায় দিতে চায় না। স্বীকার 
করিলাম ইহারা পাপী; সমাজের কাছে অনেক দোষ 
ইহারা করিয়াছে, কিন্তু এই যে লিশীথে নিঃসক্ ভাবে 
ছুইটি নারীকে বাহির করি! দেওয়। হইল, সকল দোযই কি 
ভাহাদের। ভাবিতে ভাবিতে মনটা কেমন করিয়া উঠিল, 
উঠি পড়িলাম। ভদ্রলোক আবার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিপেন _বুঝ.লেন কিনা? 

বধিলাম_তা বৈকি! 

ভন্রলোক বুঝিতেও পারেন নাই থে আমি তাহার 
কোন কথাই শুনি লাই। 'তা বৈকি" কথাটা শুনিয়া 
তাহার উৎসাহ বাড়িয়া গেল। আবার গড়, গড়, করিয়া 
কত কি কথাই বালিতে লাগিলেন 

কোন মতে নিন্তার পাইস্থাঁ যখন বাহিরে আসিলাম 
তখন রাত দশটা) 

তাক ভীড় কমি গিযাছে। ছুই একটা একা গাড়ী 
লৌয়ারির আশায় তখনও ব্ান্তার এফ ধারে দাড়াইয়া 
বিমাইতেছে। ছুই একটা বা ময় গমনে এখার ওধার 
চলিয়। হাইতেছে। 

খুরিতে ঘুরিতে দশীশ্বমেধ ঘাটে আসিঙ্। পড়িলাম। 
মনটা যেন অত্যন্ত গুমট। যতক্ষণ রামধনবাবুদের বাড়ী 
ছিলাম ভক্ষণ যেন বেশ ছিলাম । কিন্তু বাহিরে আলিয়া! 
মাও লাক চিন্তা যেন বেশী করিয়া! চাপিয়া ধরিল। 


ভুতের বোঝা 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


এম্‌মি ভাবিতে ত1বিত্ছে নিচের লিল়ীর দিকে চাহিয়া 
গেখি-টিক জলের কাছাকাছি নির্বাক নিপদ্দ ভাবে 
ছুইটি নারী বয়! আছে। আনন্দে মনটা একবার 
নাচিকপা উঠিল। 

তাড়াতাড়ি নিচে নাশিক্স। ভাফিলাম-মা 

উচয়ে যেন একবার চমকিগ উঠিগ। আবার 
ডাকিলাম__মা! তথাপি নিকুতর % এবার কাছে গিয়া 
বেশ বুঝিতে পারিলাষ__মাই বটে। বলিলাম-দাঃ আমি 
আপনার পেটের ছেলের মত, আমার কাছে আর নজ্া 
ক্বুবেন নাঁ, চলুন আমার বাসায় চলুন। মা কিন্ত চুপ 
করিক্। বসিয়া রহিলেন, কোন কথাই বক্িজেন না। 
এবার্‌ আর ধৈর্ঘা রহিল না। বলিলাম_-আপনার পায়ে 
পড়ি মা, আর কষ্ট দেবেন নাঁ। চলুন! মী সউঠিজেন, 
কৃত ভাবে কি যেন বলিতে গেলেন কিন্ত রুদ্ধ বেদনায় 
স্বর চাপিক্জা গেল। সেই অন্প্ই নক্ষত্রালোক্ষে ভাল 
করিয়। দেখিতে না পাইলেও বেশ বুঝিতে পারিলাম ম! 
কাদিতেছেন। 

মা ও লরমাকে জইঙ্া বাসা চলিয়া আদিলাম। 
এপ রাজে ছুইট নারীকে সঙ্গে লইয়া আসিতে দেখিয়া 
পাগ্ানীর আর বিশ্ময়ের অবধি রহিল না, কহিল_ই 
ঝোঁক কোন হায় বাবুজী 

বজিলাম_মামার মা আছে ! 

_আপ কা মাই! টিসন্মে আন্নে শিয়া । আরে 
বাবুজী হামকে! আদেণ করলে সে লব বন্দ ইত্যাদি! 

কোন রকমে হা হু দিয়! উপরে চলিযা আপিলাম। 

আমার ঘর খানি বেখ নিরিবিলি। তলের উপর 
এই একথানি হাত ঘর ও একটি রাষ্াৎ বাঁকি সমন্তটা 
ছাদ। 

তখন রাঁত অনেক হই) গিল্লাছে। মা ও জরমাকে 
এক ধারে শুইতে দিয়! আমিও এক ধারে শুইয়। পড়িলাম ।' 

সরমার একটা ধান খাইর। ঘুম ভাল্িয়া গেল। তখন 
অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। লরমা কহিল-_খুব 
ঘুমাচ্ছেন ত। এ দিকে-যে বেল! দশটা হয়ে গেল। নিন্‌ 
উঠে হাত মূখ ঘুরে, চান্‌ টান্‌ করে খাবেন আনুন! 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


ধলিলাম_-খাব ! মানে ? 

রম! কহিল--খাবেন ত্তার আবার মানে কি? ভাত 
তরকারি লব তৈরী হারে গেছে__শিগ্ীর উঠুন । 

তাড়াগ্চাড়ি উঠিয়া রানা ঘরে গেলাম । ভোজন 
করিতাষ এহোটেলে, সুতরাং এ ঘর কোন দিন ব্যবহার 
ক্ষরিনাই। আজ কিন্তু এ ঘর লঙ্ষীর ভাণ্ডার। আশ্চধ্য 
হইয়া! কথিবাম--এ সব থোগাঁড় করুলে কোথেকে সরম!! 

বরা হাসিয়া কহিল-_চেষ্টা করুলেই হয় 

বলিলাদ__মা কোথা? 

সরম| কহিল_ম! সেই সকালে বিশ্বনাথ দর্শনে 
গিয়েছেন। আর গল্প করে কাজ নেই, যান্‌ চান করে 
বহন 

মনটা ভারী খুসী হইক্জা উঠিল। এ যেন আমার 
ভবদুরে দীবনে একট! 'পরব' আলিয়াছে। মনে: খআনন্র 
আর চাপিতে পারিলাম না-_মুখে শিস্‌ দিতে লাগিলাম, 
কখনও বাঁ ছেলে মানুষের মত ৩৭৭ করিয়া গান 
ধরিলাম ৷ 

আজ ইহাদের কাছে পাইনা সংলারের অভাব যেন 
বেশী কাযা 'অঙগডব করিলাম । তাই ইহাদের লই 
আবার একবার নৃতন করিঞ্জা সংগার বাঁধিবার বানা 
মনে হইতেই আপন! আপনি চদকিয়া উঠলাম। ভাবি, 
এ যে ক্ষণিকের আলো-_ইহ। অআধারকে গাড় করিয়া 
তুলিবে মা্। কিন্ত এই ক্ষণিক আলোও ত' মাহুয চা়। 

আহারাদির পর শুই গুইয়। এমনি দোটান| ল্রোতে 
গা ভাগাইয। চলিয়াছিলাম। এমন সময় সরমা আলিয়া 
ঘর ঢুকিরা কহিল-_চোখ বুঞ্জে কি ভাব ছেন? 

ফস্‌ করিক্া বলি ফেপিলাম_এই তোম।র কথাই 
ভাবছিলাম । 

, একটু বিমঘের সহিত সরম। কহিল-_আমার কথা? 
পরক্ষণেই মৃছু হালিয়। কছিল-_-তবু ভাল থে আমার কথাও 
লোকে ভাবে ! যাক অমার কথ। আর ভাববেন না, 
পেষে আমার ভিন্তায় না আপনার মাথা খারাপ হারে 
"্যায। 

সন্ধমা শেষের কথাগুল। সামান্য পরিহাসের ছলে 


ভুতের বোঝা 
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বলিলেও কথাটা! আমি অন্ত ভাবে লইয়া বড়ই অপ্রন্ততে 
পড়িগ গেলাম । একে ত' তাহার কথা তাঁবিতেছিলাম 
গরকাশ করিয়া! আপনিই মরমে মরিয়া যাইতে ছিলাম, 
তাহার উপর সরমার শেষ কথাগুলি শুনিয়! হঠাৎ এই 
কথাই মনে উঠিল বুঝি বা ধর! পড়ি! গিয়াছি। লক্ছায় 
কর্ণযূল আরক হইয়া উঠিল। রাগিয়। আপনাকেই 
আপনি ছিঃ ছি: করিতে লাগিলাম। অবশেষে সমস্ত রাগ 
গেধ পড়িল মঃমার উপর। যদ বা একটা কণা বলিয়া 
ফেলিয়াছি কিন্তু তহা| লইয়া কি খোঠ দেওয়া! উচিৎ! 
কাল যাহার মাথার উপর দিলনা অতবড় একটা কাণ্ড 
ঘটা গেল, সে কেমন করিয়া এমন আনন্দে দিন 
কাটায়! মনের কৌণে কথাটা উঠিবা মাএ বির ভাবে 
ফস্‌ করিয়। বলি] ফেলিলাম-_তা খুব ছ'য়েছে! তোমার 
হস্তে, কথ। কইতে একটু লজ্জা করে ন1? কাল তোমার 
অন একট! কাণ্ড হ'য়ে গেল” _আর তুমি হাস্ছ | ছিঃ] 

এবার সরমার মুখ চুণ হইঙ্গ গেল। শুষ্ক ভাবে 
কহিল__মাদি ত' আপনাকে কিছু খারাপ কথা বণিনি। 

তারপর লঃম। কত আস্তে বাহির হইয়া! গেল। 

জইছা। শুইয়। আবার পরমার কথ। ভাবতে লাগিলাম। 
যতই কথাগুলাকে বিশ্লেব করিয়। নোখতে লাগিলাম, 
ততই আপনার প্রতি আপনি রাগিয়। অধীর হইয়া পড়িতে 
লাগিলাম। কিবা এমন হইল যে গমন কটুক্ষি করিলাম । 
জগতে উহার আছেই বা কি? স্বামী, পুত্র, অর্থ কিছুই 
নাই। তাহাই ভাংবয়। ভাবি! জীবনট। ব্যর্থ কার 
চাইতে যদি আপনার আনন্দে নাপনি হাসি। খেলি 
দিন কাটাইঠে পারে, মন্দ কি! আর তাহা লইয়। থেটা 
দিখার আমারই বা কা অধিকার মাছে । নিদের উপর 
রাগে সর্ধশর়ীর অলিয়। উঠিল। 


দিন ধায়। দেখিতে দেখিতে এক মাস কাটিয়া গেল । 
ইতিমধ্যে সন্ধ ঘনিষ্ট হইতে ঘনিঠতর হইয়া উঠিণ। 

সে দিন দেহটা আমার ভাল ছিল লা। চুপ করিয়া 
শুইয়া ছিলান। আর সরম! আমার রে বসিকা 


3১৪ 
মাথাটা হাত বুলাইগা দিডেছিল। মা একটু দূরে বসির! 
শালা জপ করিতেছিলেন । এমন সময় 'রামধলযাবু 
মাসিক হাজির) তাহার এই আকশ্সিক আগমনে 
স্লেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। মা যেমন মাল! জগ করিতে 
ছিলেন বোধ কার বা তেমনি-ই মালা জপ কক্িতে 
লাগিলেন, কোন কথা কহিলেন না। সরম। যতই 
আমার দাখায় হাত বুলাইতে লাগিল ততই তাহার হাত 
বারছার কীপিয়া কাশির উঠিতে লাগিল। অগত্যা 
আমাকেই আহ্বান করিতে হইল| কহিলাম-এই যে 
রাসধনবাবু) আহ্গন! 

রামধনবাবু একেবারে আমার কাছে আসিয়া 
আংমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া গদগণতাবে কহিলেন__ 
ভাপনিযা আমার উপকার করলেন তা আয় কি বলে 
জংনাব! আপনি না থাকৃলে কি আর এদের ফিরে 
গেডাম ইত]াদি ইত্যাদি! রঃ 

ককতজতার পালা শেষ করি এইবার কুশল সমাচার, 
য্রধানি ঘর ভাড়া লওয়। হইজ্জাছে ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে 
লাগলেন । এবং যেমন গুনিলেন যে এ একমাজ ঘর-__ 
উদার এফধারে আমি ও অপর দিকে মা ও সরমা শুইয়া 
থাকে অমনি তাহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল । 

অনাত্ীয় যুধকের সঙ্গে একগৃছে কে|ন যুবতী বসবাস 
বকিতেছে গুনিলে ভাবান্তর হুইবারই কথা! কিন্তু এই 
বাটা বখনই ভাবি যে, বে অগ্রিয় ঘটনার আপক্কার 
রমধনবাবু এমন করিয়া! শিরিয়া উঠিলেন। তিনিই সেই 
অশ্রিষ্ক ঘটনার নাক _-অথচ আন্মীয়তার দিক দিজ্া 
দেখিতে ভিনি ও আমি উত্তয়েই সমান--তধাপি অতি 
বড় আত্মীয়ের মত ভবিধাত্ের কোন এক অৈতুক 
ঘটনার কল্নায় এমন করিরা চিন্তিত হইক্জা পড়িলেন, 
তখন আর না হাদিয়া পারি না! 

যা হৌক্‌ যাইবার সময় রামধনবাবু সরমার হাতে 
একখানি বশ টাকায় নোট নিয়! বলিয্া গেলেন যে দু'এক- 
দিনের ভিতর কপি! তিনি ঘা হয় একটা ব্যবস্থা করিয়া 
ফেলিবেন। কিন্তু কার্যত: তিনি পরদিন প্রাতঃকালে 
নিয়া উপস্থিত। ভাঙা পর ঘদ ঘন যাওয়া জলা 


ভুতের বোঝা 
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চলিতে লাগিল ; এবং এই ব্যবস্থা করা লইয়া নিতাই 
সরমানের সহিত ফলহ হইতে লাগিল 

সেদিন সন্ধ্যার দম বাহির হইতে বেড়াইয়। আলিয়া 
ঘরে ঢুকিয়াই দেখি মা! একদিকে চুপ করিয় শুইয়া! আছেন 
এবং সরমা দেওয়ালে ঠেস, দিয়া ওুম্‌ হইকা| বপিয় -আছে। 
ইতিপূর্বে একটা কলহ হইয়া! গেছে বুঝিলাম। কিন্ত 
কাহাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হইল না) 
নিজের শব্যায় গিয়া শন করিলাম | 

এই ভাবে থাকিতেও যেন আর ত্বাল লাঁগিভে ছিল 
না ইছাদের কাছে থাকিঘাও ইহাদের বিষে কোন কথা 
কহিবার আমার অধিকার ছিল না। আজ হন্দিক্ামধন 
বাধুকে কোন কথ| ঝলি এবং কাল যদি তিনি অর্থ দেওয়া 
বন্ধ করিয়া! দেন ত' ইহাদের আর দুর্গতির সীমা থাকিবে 
লা। ইহাদের লইয়া আসিয়াছি সত্য কিন্তু কোন দিন 
এক পয়সাও দিয় সাহাব্য করিতে পারি নাই। নিজেদের 
যাহা কিছু ছিল তাহাতে এতদিন চালাইয়! আসিঙাছে, 
আর এখন রামধনবাবু ভিন্ন গতি নাই! 

পরদিন তাই চাকুরির অনেষণে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 
গেলাম। 

এদ্‌নি অনেক খুঁজিঘ। পাতির! যে দিন মাসিক ২৯২ 
টাক! বেতনের কোন এক কাপড়ের দোকানে চাকুনি 
পাইলাম, সেদিন ক্মামার আর আনন্দেয় সীম! রছিপ না। 

ছটিহ। আলিতেছিলাম মা ও লরমাকে সঙ্থাদটা দিবার 
ছন্চ। কিন্ত পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে আমাকে জয়া তুমুল 
কলহ হইতেছে শুনিষ্া থমকিয়া গেলাম । 

রামধনবাবু মাকে ও সঃমাকে লইয়া তীত্র কটুক্তি 
করিতেছিলেন, এবং ইহার অস্ত মাকেই হায়ী করিতে 
ছিলেন । 

একবার ভাবিলাম যাই, উঠি! ঘাই। আবার ভাবিলাম 
লা যাওয়াটা শোভন হইবে নামা ও লরমা হয়ত' বড় 
অপ্রস্ততে পড়িয়া যাইবে । যাইব কি না, ভাবিতেছি 
এন সময় সরমার কথা! কাঁণে ভাসিয়। আমল । 

সয়মা বলিতেছিল--তাই চল যা, তাই চণ। উনি 
যখন নিযে যেডে চাইছেন, ভাই চল| আর বগড়াবাটি 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬৬৬ 


পার! যার না | অরেন দা'র বয়াতে যা আছে তাই হা'বে। 
ভেবে আয় কি হবে মা! যা করেছি তার ত* আর 
উপায় নেই_ন| হ'লে যে পথে দড়াতে হবে! আর 
হুরেনদা ই যে কেমন লোক কে জানে? 

কতক্ষণ যে পথে পথে ঘুরিলাম তাহার ঠিক্‌ নাই) 
যখন হদ্‌হইল তখন অনেক ঝ্লাত হইয়া গিয়াছে ঘরে 
আলিয়া! দেখি মী শুইয়। পড়িয়াছেন। সরমা' আমার 
প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে। 

ইহাদের ছাড়ি! যাইতে হইবে ইহ! পূর্বেই ঠিক করিয়া 
ছিলাম। হুতরাং আমার জামা কাপড় লইয়া বাহিরে 
যাইবার উপক্রম কৰিতেই সরমা আসিয়। হাতটা চাপিয়। 
ধরিয়া! কছিল__এত রাতে আধা কোথান্গ যাচ্ছ! 

বলিলাম_যেখানেই হোক বেতে ত' হবে সরমা!-_ 
আগে যাওয়াই ভাল, মায় বাড়িয়ে লাভ কি? 

সরমা হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিল-_কি যে পাগলের 
মত বকৃছ তাঁর ঠিক নেই! আজ হঠাৎ কি হোল বলত? 

বলিলাম-__কিছুই হয় নি সরম। তোমাদের কাছে 
'আর থাকা হ'তে পারে রামধনবাবুর কাছেই 
তোমরা যাও,_মেই ভাল। 

রমা এবার কীদিয়া ফেলিল, কহিল_-অ, আমাদের 
ঝগড়ার কথা তুমি শুনেছ! কিন্তু আমার কথা কি একটি 
বারও ভেবে দেখেছ! তোমর| সখাই মিলে এমন করুলে 
দ্বামি গলায় ঘড়ি দিয়ে মর্ব। 

চমকিয়া উঠতে হইল) 

সরম! বার কহিল-__যাধে যাও, কিন্ধু আজ নয়। 
আজ খাবে চল। তারপর কাল খেয়ে দেয়ে যেখানে খুলী 
যেও। 

'আহারে বসিলাম, কিন্তু রুচি ছিলনা । কোনমতে 
হই এক গ্রাল তুলিয়! উঠিয়া পড়িলাম। এবং তাড়াতাড়ি 
গিত্বা শ্গন করিলাম | কিন্তু ঘুম আর আলে না। একটু 
কঙ্ছা আসিক্াা পরক্ষণেই ভাতিঙ্কা যান্ছ! উঠিয়া! বাহিরে 
গেলাম আবার আমিয়! শুলাম । এমনি করিয়া! সারারাত 
কাটির। গেল। 

ভোরবেল! ম! উঠিয়! হাত মুখ ঘুইতে গেলেন। লরম! 


না। 


ভূতের বোঝা 


৪১৫ 


হাত মুখ ধুই! কাপড় ছাড়িয। চা তৈরী করির আনিকা 
দিল। 

মা আসিয়া কহিলেন__ওরে বাবা হরেন, তোর লে 
একটা কথা আছে। 

মা'র মূখে দিকে চাহিলাষ। 

মা! বলিলেন-__এমন করে কর কদিন চল্বে বল দিকি ! 
ওকে ছাড়লে না খেতে পেরে মানা যেতে হ'বে। আর 
না ছাড়লে শেষে মেক্কেটার দুর্গতির আর সীম! থাকৃবে 
না। ঘা হয় একটা কর বাপু । তোকে পেটের ছেলের দত 
ভাবি, তুইও যদি রাগ করে চলে ঘাস, ডে| আময়া কোথায় 
দাড়াব রে! 

বড়ই প্রস্ততে পড়িয়া গেলান, বলিলাঙ্গ--ন| মা, 
না, আপনাদের ছেড়ে কোথাও বাবনা। আয় রামধন 
বাবুর কাঞ্চ থেকে টাফা! নিতে হবে না ক্মামি একটা 
চাকৃরি জেবগাড় করেছি, মাসের এই কটাদিন শেষ হ'লে 
কাজে বেরুব। সরমাকেও হাতে নাতে একটা কাজ 
শেখাবঃড্াতে ছুপয়স! হয়, ত| হলেই ক্মাদাদের চলে যাবে। 
পরক্ষণেই একটা কথা মনে পড়ায় বলিলাম-__হ্যা, আর এফট। 
কথ] | নরমার বে দেবে ম! ? তা হলে ল্যাঠ৷ ঢুকে হার. 

- মা হাসিয়া কহিলেন _পাগল ছেলে । বিধবা মেয়ের 

ফি আর বিয়ে হয় রে! পাচজনে বলবে ফি? 

বলিলাম এতেই ফি পাচ্নে ভাল বলছে দ1| 4ৰ 
হলে না হয় লোকে ছি ছি করুবে, কিন্তু এতে হা, 
বলে তা শুনলে যে কাখে আঙুল দিতে হয়! তারপর 
এখন রামধনবাধু যা। করছেন, বে হলে ঠিক তেঙূনি 
কি আর কর্বেন? তখন কোথায় দাড়াবে? তায় চেবে 
কি বে দেগয়। তাল নর। আর তুমিই বা কতকাল 
বাচযে। 

মা বলিলেন-কিন্ধ লোকে বিধবা যেয়ে বিয়ে করে? 
ঠিক তেমন ভাবে শ্রাহণ করবে কেন? 

বলিলাম, করবে ম| কর্বে। ন! পারলে দেখ কেন? 

মা বলিলেন, বেশ বাবা, ব| তাল হয় কর। আমি 
আর ক'দিন! সরমার মত থাকে, দাও। 

উভয়েই লরমার দিকে ঢাহিতী দেখিলাম, কিন্তু 


৬১৬ ভূতের বোঝা ক্ষল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৯ 
লহ! লেখানে নাই, বিবাছের কথাক্স অন্ত চলিয়া নয়নে কহিল, ভুমি কি এ কলক্িনীকে চরণে 
গিয়াছে। ছান দেবে? 


বেক! হই! মা্ভেছে বেখিয। যা ও আমি গঞ্জ দান 
করিতে গেলাম । গ্গানান্তে মা বিশ্বনাখ দর্শনে গেলেন, 
আমি বাসায় ফিরিলাম। 

সআইুকও জপ লারিয়া। বিশ্বনাথ, জরপূর্ণা দর্শন করিয়া 
ফিরিতে গে বারটা সাড়ে বারটা হইত। আঁহারানি 
আছর গুইকা আছি, মা না আম! পর্য্যন্ত সরমার ও 
কোন কা ছিল না, ডাকির়া কহিলাম_ শোন 
মা! 

সরম! আসিয়া আমার পায়ের তলার বসিছা পায়ে 
ন্মান্তে পাতে হাত বুলাইয় দিতে লাগিল। 

ছিলাম, সব গুনে ত'? 

সরঘা নিকুতর ! 

পুনরায় কছিলাম, বিবাে যদ্দি তোহার কোন 
আপত্তি না থাকে তত শীগ্‌গির কাজটা শেষ যে ফেলি-_ 
একটা বঞ্চাট ঢুকে যাক, । 

সরা কহিল মাপ কর, আমি আর বিয়ে করতে 
পানা । তোষয়া! বদি আমার এক মুঠো খেতে দিতে 
না থার, তদ্ধাসী বৃত্তি করে আদি আমার একটা পেট 
চালিয়ে দোব, আর কারে! হাতে ক্আমান্স তুলে নিতে 
হাৰে না। 

লমমায় চোখ জংল পূর্ণ হই! উঠিল। 

বলিলাষ, স্তান্তে তে! তোদার বিপদ কাটবে না সরম! 1 
ভোমার শিখায় সিদু না ছোয়াতে পায়লে তোমার 
পথ এখনি ছগ থাকবে! 

লমা কোন কথা কহিল না, ভাহার চোখ দিয়া 
ষরুধর্‌ করিঘা জল পড়িতে ছিল। কহিল, তুমি কি এক 
মুঠো ভাত আমাৰ দিতে পার্হে না? 

বঞ্লাম, এক মুঠো কেন লমা! তোমার জন্তই 
পাবার আমি চাকরি করুতে বেরিয়েছি, আবার আমি 
লংলারী হাব | কিন্তু তার আগে সঙন্ধট| ঠিক করে নিতে 
চাই। 

নরম! যারঙার মাখাট! আমার পাচ ঠেকাইছ। সাত্র" 


' তখন আজ যদি একপাত লুচি খাইয়ে 


সে দিন বাহির হইতে বেড়াই আলিয়া দেখি 
রামধনবাবু বলিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই রাঁমধলবাৰু 
কহিলেন, এই যে ন্ুরেন বাবু! অপিনান্ন জন্যে বলে 
আছি। সরম! ত তাড়িয়েই দিলে। বলে_-আর তুমি 
এস লা । আমে বলি, বেশ ত' আর না হর আলব না, কিন্তু 
একদিন যখন মানিক ছিলাষ এবং এখনও যখন মালিফানা 
তত্ব হারাইনি, তখন একে ধারে কি তাড়িয়ে দেওয়া! উচিং । 
আর বিয়ের সময় আস্তে পাছব কি ন। জানিনা 
দ্বাও তো 
তোমাদের শুভ কামন। ক4্‌তে কর.তে বাড়ী যাই। ফি 
বলুন, হ্থরেনধাবু, কথাটা কি মন্দ বলেছি! বলিয়া 
কোর করিষা শুক.নো হাস হাসিতে লাগিল। 

কি বলি1__বলিলাম বেশত | বেশত! আজ এখানে 
খেছেই যাবেন । 

এমন লমন্ধ সিঁড়িতে জুতার আওয়াজ শুনা গেল। 
উতয়েই সবিগ্ময়ে চাহিয়া! দেখিলাম রামখন ঝাবুষ় সেই 
ধেঁটে খুড়া মহাশয়টি আমিতেছেন। ভয়ে আমাদের 
বুক শুকাইয়া গেল! আর রামধন বাবুর ত* কথাই 
নাই! 

খুড়া মহাশর আসিয়া কছিলেন_ফিগো বাবুজী, 
নিজেকে খুব চালাক মনে কর না? কিন্ধবাবা, দেখে 
দেখে চুল পেকে গেল! বলি, এত রাধুনি বাধন থাকতে 
ঝামাকে রেখে গেলুম কেন | ছহু বাবা! আমি যেভেছেই 
ছিলাম যাক্‌ এখন পুত য্ের মত উঠে এস দিকি। গে! 
বলিয়া পিন ফিরিয়া আমাগ দিকে নজর পড়িয়া গেল। 
বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইক়! কহিলেন, আরে আপনি | ওঃ 
আপনি] ক্লামধন চলে এস, চলে এস বলিয়া এমন এক 
ভীষণ হস্কায় ছাড়িলেন যে রামধনবাবু উঠিয়া যাইতে পথ 
পাইলেন ন]। 

সিঁতীতে নামিতে দাঙিতে বলিতে লাগিলেন, ভগ্ন কি 
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বাবাজী, পাশের বাড়ীটা খালি আছে এইখানেই তোমায় 
এনে ছোঝ। 

সত্য সত্যই ছুই-একদিন পরে রামধন বাবুর! পাশের 
বাড়ীতে উঠিরা! আিলেন। এবং ইহারি ছুই একদিন 
পরে শঙ্খ ও উলুধ্বনি্ শব বসিয়া খুড়। মহাশয়ের পাশের 
বাড়ী আসার অর্থ জ্ঞাপন করিল। 

সে দিন সারাদিন ও-বাড়ীডে আনন্দোৎসব চলিতে 
ছিল। সরমার মনট! মোটেই ভাব ছিল ন1। ম1লারা 
দিন বাহিরে বাহিরে কাটাই! দিলজেন। দুপুরে একবার 
মান বাড়ী আদিয়া আবার দেই তিনটা বাজিতেই বিশ্বনাথ 
দর্শনে চলিয় গেলেন । আমিও বৈকালে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেছি এমন সমর রাহধনবাধু মধ থাইর 
টলিতে টলিতে আসি! কছিলেন_আঞ্গ আমায় বে 
লরমা । তোমাদের সব নিমন্ত্রণ। তুমি দেও সরম1-_ন! 
গেলে আমার ভারি কষ্ট হুবে। রামধনবাবুর চোখের 
কোণ হইতে ছুই এক ফোটা অশ্রু বরিয়। পড়িল। চোখ 
মুছতে মুছিতে রামধনবাবু আর কোন কথ! না বলিয়া 
বাহির হইয়! গেলেন । 

'্মামারও মনট। ভারি খারাপ হইয়। গেল। বাহির 
ইয়া গেলাম । 


ভূতের বোঝা 


৪১৭ 


সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হইয়া গেলে ঘয়ে আসিয়া দেখি, 
তখন প্রদীপ আলা হয় নাই। পবেট হইভে দেশলাই 
লইয়া প্রদীপ আলি দেখি সরমা এক কোণে উবুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। কাছে বসিয়া মাথাটা কোলের 
উপর টানি! লইতে গির! দেশি নয়ন জলে গণ্ডদেশ ভাসি 
গিয়াছে। রী 

সাব্বনাচ্ছলে ধহিলাম-ধেঁদে কি ক্করধে সরমা! 
পুরাতন ম্মূতি মন থেকে মুছে ফেলে জীহনের নৃতন পথে 
এগিয়ে চল 

সংমা কোন কথা বলিল না। কেবল কী পাইয়া ধ.পাইা 
ভাদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে পড়ি! থাকি হঠাৎ উঠিয়া বলিয়া 

আমার পা দুইটা জড়াইয় ধরিষথা কাদিয়া কহিল--আমার 
ক্ষমা] কর] ছোট “বোন্টি' বলেকি আমায় স্থান দিতে 
পার না? বলি আমার পানের উপক্ন মুখ খুঁজি 
তাহার অশ্রলে পদদ্ধর ধৌত করিতে লাগিল। 

আমার আশার সপ্ন টুটীরা গেল। কল্পনায় যে প্রাসাদ 
গড়িছ তুলিয়াছিলাম জাজ তাহা ভাঙ্গা পড়িগ। 

সরমাকে তুলিয়! বলিলাম--তাই হবে পরমা 

মনের বোঝা ভূতে বন । 
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আমার ঘরের জানালাট মেলিলেই নিত্যকারের যে 
অপরিসন্ আকাশটুকু আর হে-কর মুটি পুরাণো নক্ষত্র 
চোখে পড়ে, আজ মনে হয়, তাহা লইয়া অনাহাসে কবিতা 
চন! করিতে পারি। প্রতিটি তারকা সবের বেদপার 
ক্মাকাশের রঙ. কেমন করিয়া বদ্লাইয়| যায়। প্রতিটি 
মঙ্জত্ের মৃতা-ুহূর্তে তাহার নীষাবুফ কেমন করিয়া ছুলিয়া 
ওঠে, সমঘ্ত রাত্রি জাগিয়া তাহ] প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি। 

আর পারি, আমার এই শ্ষঞছ প্রায়ান্ধকার ক্ষুত্র গৃহ- 
কক্ষটিফে একটি অনায়াস স্বর্গ কল্ানা ফিতে, অদুরভবিষ্য- 
তেই যেখানে ললিতার প্রতিটি ললিত পদপাডে নবগারিজ্াত 
হন্মলাত করিবে। পৃথিবীর কোনও মানুষের প্রতি আর 
একভিল ঈর্ষা নাই ) সৌাগা, দ্যা কোনোকিছুর 
অন্তই নহে | মনে করিতে পারি আমি আজ হঠ'ত 
হিমালয়ের তুযারগুত্র হুউচ্ড শ্রিখরে উঠিয়া আসিয়াছি 
হয়তো তাহায়ও উপরে-শতন্যের জে/তির্লোকে ; 
পাশে আছে ললিত1; পৃথিবীর সফল মানুষ আমাদের 
পানের তলায় উ্ধমুখী হইয়। াড়াইয়। আছে। 

জীবনের পান-পাত্র ভরিয়া এতদিন যে-বিষ প্রতি 
দুহূর্তে জীবনকে ফুরাইয়া ফেলিবার পথে প্রলোভিত 
কর্িতেছিল, আজ সন্ধ্যা ললিতার একটিমাঅ সশ্মিত 
সক্মভিতে তাহা হা হইয়। উতিক্বাছে। সে-হুধ! আফঠ 
গান করিস! আমি অমরত্ব লাভ করিয়াছি । আজ আর 
ফিছু ভাবিতে পায় না। পৃথিবী হেন ক্ষু্র হইতে ক্ষুত্রতর 
হই! আমার চোখের একটিদাতর দৃষ্টির পথে স্থান সঙ্ুলান 
করিয়া লইয়াছে, আমার জানালায় ওই আকাশ-খওটুকুর 
মধ্যেই বেন সমস্ত আকাশট| মাথা গুঁজিয়। ঠ।ই লইয়াছে। 
আজ আর কেহই নাগালেয় বাহিছে নয়, আমার হাতের 


মুঠিতে, আমার দৃষ্টির সীমার সবাই আসিয়! ভীড় করিয়া 
দড়াইয়াছে। 


লঙিতাকে তো জানি ছোটবেলা হইতেই, ঘখন দে 
জ্রকৃ পরি লাটুর মতে। ঘুরিয়া বেড়াইত! কিন্ত 
'আানি'র পেছনে ছুটল ছুটিয়া হয়রাঁণ হইঙ্জা আরে! বেশী 
জআনিবার আগ্রহ আমার কোনোদিন হয় নাই। আদলে 
লঙ্িতাকে তিরিয়া প্রেমে-পড়ার লক্ষণণ্ুলি আমার মধ্যে 
একদিনও ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। একটা 
সাদালিধা যেয়ে, ইস্কুলে যাইবার সময় কতদিন কাদিয়া 
পাড় মাৎ করিয়াছে, লাঁটিম চুড়িতে গিয়া মর্দ মাফিক, 
নহপাঠির মাধ ফাটাইয়া রকাক্ত করিয়া দিয়াছে, আঘাদের 
সরুগলিটার এ-পাশের বাড়ির রক্‌ হইতে প-পাশের রকে 
লাফািা পড়িগ। কৃতিত্ব দেখাইঠাছে,_সে কবে বড় হইল+ 
শান্তশিষ্ট হইল। চোখের তার! ছুটিতে তার নীল-া কাশের 
গাঢতার স্পর্শ লাগিল, কবে সেই ছোট ছ্, মেয়েটা 
নবোধিক্লযোবনা কিশোরীতে পরিণত হইল, এতদিন বসিয়া 
বলিয়া! আমি কেবল ভাহারই হিলাধ রাখিব, নিজেকে 
কেহই এতখানি অকর্মণ্য ঠাওয়াইতে পারে না। 

কিন্ত কে জানিত এমন হইবে? বয়স যে "এতদিন 
আমারো বাড়িয়া চলিতে ছিল, সে কথা হঠাৎ লে্িন মনে 
পড়িয়া! গেল। সেদিন রাত্রি ১1 পর্ধ্যস্ব মুভোভিচিকে 
লইয়। কাটাইলাম, পৃথিবীর রড. তখন আমার চোখে ধীরে 
ধীরে বদ্াইতে হুক করিয়াছে। পরদিন হইতেই অন্তান 
লঙগণণ্ডপিও বেশ জ্রুত পরিশ্ছুউ হইয়া! উঠিতে লাগিল, 
অর্থাৎ যে দেয়াল-আয়নাটার পাশে দীড়াইয়! প্রতিদিন 
প্রতিবারে অন্ততঃপক্ষে পনেরে| মিনিট করিয়া সম বায় 
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হুইত, সেটার উপর বেশ মোটা হইয়া ধুলা পড়িল) জামা 
কাপড়, ওয়াটার-প্রফ ওয়াকিং-দ্টিক্‌ প্রভৃতি খোজ একটা- 
নাএকট। হারাইতে লাগিল (অবশ্তি মা, কিনব] স্থুরুচি 
কিছুদিন পরে সেগুলোকে খাটের তলা) মশারি উপক+এমনি 
এক একটা আজগুবি জায়গ হইতে আবিষ্কার কবিত) 
ইত্যাদি 


দিনকয়েক পরে বড়দা'ৰ আলমারীর এক গাদা 
ধূলার তলা হইতে শোপেন্হাওয়ার খানা আাবিষ্বান ও 
পরিষ্কার করিয়। নিিষ্চি্তে ছাদে এককোণে গিয়া পড়িতে 
বসিলাম জীবনের যেন এক নতুন স্বাদ, নতুন অনুভূতি ! 

হঠাৎ ভোঁপু বাজাইয়া লরেটোর গাড়ীট। আমাদের 
গলির মোড়ে আসিয়া থামিল এবং শোপেন্হাওয়ারের বইটা 
হাতে থাকা স্বত্তেও একবার সেদিকে না তাকাই! পারিলাম 
না। দেখিলাম, ছুই হাতের অগ্জলিতে এক গাদা বইখাত| 
বুকের উপর চাপিগ্া ধরিয়া ল্দিতা মস্থরপদে নামিয়া পাঁ়িলঃ 
গাড়িটাও অদৃষ্ত হইয়। গেল। 

এদৃত্ত যে কতদিন দেখিয়াছি, তাহা মনে কদ্দিয়া রাখ] 
কোনদিন দরকার মনে করি নাই ) বিস্থু আন্ত খন সত্যই 
শোপেন্হাওয়ারের শিল্প হইতে চলিয়াছি তখনই ফি আজ 
মনে পড়িয়া গেল যে, ললিতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলে 
আরে! খানিকঙ্গণ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়? হায় দুঃখবাদি ! 
তোমার মন্ত্র লইয়! কি চিরদিন এমনি বিজ্রপ চলিবে? 

বইটা একপাশে খোলা অবস্থায় ফেলিয়া খাখিয়া 
সেখানেই সটান হইয়া শুইয়। পড়িলাম। 


একটু পরে ললিতা আসিল। স্থরুচিশবশুড়বাড়ি চলিয়া 

ঘাশুয়াতে ওর সম্প্রতি সঙ্গীর অভাব ঘটিয়াছে, তাই মাঝে 

মাঝে আমার কাছে আসে, বদিও মার কাছেই, ওর উপদ্রব 

গুলি নির্মিবাদে চলে। তাড়াতাড়ি উহিয়। বসিয়া বধিলাম। 
তু 


রামধনু 


৪১ 


কলেজ থেকে ফিরেই হঠাৎ নে? মাকে নীচে খুঁজে গেলে 
না বুঝি? 

ললিত। সে কথার কোনও জবাব না দিয়া পার্স্থিত 
পুঁণিখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া বলিল, 
এসব বাজে বই বুঝি আল্পকাল পড়েন আপনি ?_-ভালো! 
লাগে আপনার ? 

স্বীকার করিতে হইল, তালোই লাগে । 

না, নাঃ ককৃখনো। ভালো লাগতে পারে না। 
কেমবরে স্পষ্টই যেন একটু আশঙ্কার আভাস ফুটিয উঠিল ) 
এসব বই পড়বে কার! 1-_ঘাবা শোপেন্চাওয়ারের মতোই 
হতভাগা» যাঁর পুথিধীর কাছ থেকে কোনো কিছু পানি 
বা পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেনি । পেসিমিস্ম্‌ একটা 
পোজ, ছাড়া কিছুই নয় । যাঁরা নিকগাষ, তারাই খী পোল 
নিয়ে থাকে। 

অবাক হইলাম বহিলে হয়াতা ঠিক বলা হয় নাঁ দ্র 
মতো! চম্কাইয়া উঠিলাম। সেইুদিনের তিতা, দে€ 
শোগেন্হাওয়ার পড়িয়াছে। পড়ি বুঝিয়াছে এবং দ্বণা 
করিতে শিখিয়ান্ে! আম্তা তাম্তা করিয়া বজ্লাম) 
যোগ্যতার কোনে। পরিচয় যখন ভাজা পর্যান্ত দেওয়া হয়নিঃ 
তখন কেমন ক'রে বলি হে যোগ্যতা জর্জন করেছি? 
কিন্তু সত্যি কি তোমার মনে ইয় লঙ্গিতা, পৃথিবীর কাছ 
গেকে আমি কিছু পাধার ধোগ্যতা রাখি? (থাহা কোনো 
দিন হয় নাই, জাজ লঙ্গিতার সঙ্গে কথ! বিয়া হাপাইতে 
লাগিলাম !) 

ললিতা চকিতে আমার চোখের উপর একবার তাহার 
স্থির দৃষ্টি বুমাইয়া লইয়া বলিল, আপনার যোগ্যতাকে তো 
আপনি কোনোদিন ঘাচাই করে দেখেননি । 

মনে মনে বষিলাম, যাচাই করিয়। দেখি নাই বটে, আজ 
দেখিব। 

চোখের উপর দেখিলাম, কথা কয়টি বলিবার লঙ্গে 
সঙ্গে ললিতার মুখের রঙ, এক মুহূর্তের জন্য বদলাইয়া 
গেল। সেটাকে একটা পরম শুভলঙ্গণ মনে করিয়া 
প্রচণ্ড সাহসে তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিলাম 
এবং ভারপর যাহা বলিলাম। তাহা আর একটুও মনে 


৪২০ 
নাই। তবে এইটুকু বলিতে গারি, ললিতা সেকথা 
শুনিয়া রাগ করি৷ চলিয়া যায় নাই, বরং মাপা নীচু করিয়া 
অনেক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়াছিল | সেটা রাগের লক্ষণ। কি 
অন্থরাগের লক্ষণ তাহা! আপনারাই বিচার করিবেন । 
তবে, শোপেদ্হাওয়ারকে সাক্ষী রাখিয়া এইমাত্র ফে-কাণুটা 
হইয়। গেল, তাহাকে বোধ হয় জগতের অষ্টম আশ্চর্য বলা 
যাইতে পারে! 


ভারপর দিন কাটিতে পাকে । কিন্তু কেমন করিয়া 
এবং কোথা; দিয়া কাধ যায়, তাহা আর খেয়াল থাকে 
না। শুধু মনে হয়ঃ দিনগুলি যেন আগের চেয়ে অনেক 
খাটো হইয়া গেছে। 

জলিত। বলে, আমারে! তাই মনে হয়। দিনের বেশির 
ভাগই তোমাদের বাড়িতে কাটে, অথচ মনে হয়ঃ সে জার 
কতটুকু সময়। 

একটু হালিয়াই জবাব দিই, এখন তা” মনে হয় বটে; 
কিছ্ব বোশেখ মাসের সতেরো ভারিখটা পেরিয়ে গেলে 
মখন তোমাকে আমাদের বাড়িতেই পাকা হয়ে থাকৃতি হবে 
তখন আর একথা মনে হবে না। 

ললিতা চক্ষু ছ'টি খুরাইয়। কৃতিম-ক্োধের সহ্ত বলে, 
বেশ, হবে না তো হবে না। তুমি তো তাহলে খুলীই হও । 

বলিলাম, তৃমি খুসী হ'লে জমি ধুসী নাহ'য়ে আর কি 
করি বলো? কিন্তু শোগেন্হাওয়ার খানা তুলে রেখেছি 
ললিতা, আবার সেখানা নামাতে ই, এটা আমার আস্বরিক 
ইচ্ছে নয়। তার চেয়ে এসো” ভোমান্গ এলো খৌপাটা একটু 
আদর করে" খুলে দিই, তবু একটু কবিদ্ব ছবে যা+হোক্‌__ 

ললিতা তাড়াভাড়ি বন্রিী মতো পলাইয়! যাইবার 
আগেই (বাস্তালী হইলেও এক্ষেত্রে ) মুখের কথাটি কার্থ্ে 
পরিণত করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হুইলাম। ততক্ষণে মুখরা 
প্রিয়ার মুখে ছাসি এবং কথার খৈ ফুটিতে সুরু করিয্বাছেত_ 
আমি নাকি_তারি অসভ্য, এসব ছউসি ফোথা হইতে ও 


রাষধন 
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কাহার কাছে শিখিলাষ। এবং এসব নাকি মোটেই ভালো! 
ছেলের লঙ্গণ নয়! 

আঙাকে কালেই বাধ্য হইয়া থলিতে হইল দে, নিতান্ত 
গুড়বয় গোছের ছেলেরাও প্রেমে পড়িলে অনেক কিছু 
শিখি ফেলে এবং তাহা কা্ঠারো কাছ হইতে শিখিতে 
হয় না। তা'ছাড়া, যে-সব ছেলের হাতি হইতে শোঁপেম্‌ 
হাওয়ার কাড়িয়া লওয়া হয়, তাহার! তো ফিউরিয়্যস্‌ হইয়া 
উঠিবেই। 

ললিত। কিন্তু সেসব কণায় কাশ না দিয়/__ইচ্ছ। করিয়াই 
কাণ না-দিয়। বলে, কাল কিন্তু প্যালেলে ভীটাফোন্‌ দেখতে 
যাবো১ “আয়র্যণ্‌ মাস্ক্‌' হচ্ছে, ডগলাস ফেয়ারব্যান্ষস্‌ 
নেবেছে। ইলা আর সুষমা দেখে' এসে আজ কলেজে 
খুব প্রশংসা করছিল। 

বলিলাম, বেশ তৌ, সাড়ে ন্টার শো'-তে যাওয়া যাবে 
'্খন। তারপর সিনেম! থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে করে 
কিছুক্ষণ নদীর ধারে বেড়ানে! যাবে 

ললিতা চোখ বাকাইয়া বলে, ইস্‌, সণ. গ্বাখো না 
ছেলের ৷ নাঁ, না) ও-সব হবে-টবে না 

বলিলাম, বেশ তা'লে হুবে না। 

বলিলাম বটে, কিন্তু আমি জানিতাম এ-কথাটা প্রপোজ, 
না-করিলেও হইত এবং এখন যে ললিতা বলিল “হবে-টবে না?) 
তবুও হইবে । সিনেম! হইতে থাহির হইলে ললিতাই তখন 
আবার বায়ন। ধৰিয়৷ বলিবে। এটুকু যদি বুঝিতে না! 
পারিলাম, তবে প্রেমেপড়াটা আমার শুধুই কিডুক্ষনা 
হইয়াছে! 


দিনগুলি আগের চেয়ে অনেকটা খাটো হই গেছে মনে 
হইলেও, বৈশাখ মালটা আসিতে নাকি বেজায় দেরি 
করিতেছে।__ললিতা প্রায়ই এই অভিযোগ করিয়। থাকে» 
কিন্তু কাহার কাছে করে, সে-কথা! তাহার কথায় বড় একটা 
বুঝা। যায় না। তাছাড়া! আমি নাকি আজকাল শালনের 
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বাইনে চলিয়। গেছি-_যেকেডু আমি “জনেক জায়গায়” আড্ডা 
দিরা বেড়াই। ইঙ্গিত এইক্সপ৮_ঘেন বাংলাদেশের 
কন্ঠাদারগরস্ত জদ্রলোকদের প্রতি ড্রয়ি-রুমের দরজা! আমার 
জন্ত হা! করিয়া আছে এবং তাহাতে আমার মতে “পর-মুখো” 
স্াস্ধ একবার প্রবেশ করিলে আর কিছুতেই ফিরিয়া 
আসিতে পায়িবে না! কাজেই বুধিলেন তো আমার 
অবস্থাটা? 

এমনি সময়ে একদিন কাকিম! ডাকিয়া বলিলেনঃ 
সুরুচিদের বাড়ি ভোকে একথার যেতে হচ্ছে খোক। ৷ অনেক 
চিঠি লেখালেখির পর কিছুপিনের জন্য ওকে ওর শশুর এখানে 
দিতে রাজি হয়েছেন | এবার গিয়ে ওকে নিয়ে আয__ 

স্থরুচি আমার মেজে। কাকার মেয়ে । ছুই বছর হইল 
বিবাহ হইয়াছে এক পল্লীগ্রামে | ম্েধময় জমিদারউশস্তর 
এই সুদীর্ঘ ছুই বছরে একবারে! ভাহার একটিমাত্র পুক্র-বধূকে 
কাছ্-ছাড়। করিতে পারেন নাই। আর এমনি মেয়ে এই 
স্থুচি-সে এই ছুই বছরের মধ্যে একটিবারও লিখিতে 
পারিল না যে, বাধানের মধ্যে এতকাপ সে মাগ্ষ হইয়। 
গেছে, তাহানের কে কেমন আছে এবং তাহাদের মধ্যে 
কিরিয়। আদিবার ইচ্ছ। তাহার ভুলেও কোনোদিন হইয়াছে 
কিনা! 

কাকিমা বলেন মিখা। নয়_পরের বাড়ি গেলেই 
এময়ে পর ইইয়। যায় এবং এমন পরই নাকি হুইয়। যায় যে, 
€কখ। বলিভে গিল্।। কাকিমার শু(চোধের জশহ আপির। 
পড়ে। 

কাজেই এর পরে আর কাকিমার কথার মম করিবার 
সুযোগ থাকে না তাছাড়া স্ুরুচির উপর আমারও 
রাগট। কিছু কম ছিল না। এখানে থাকিতে যে-ছোড়া'র 
জন্ত দু, মেমেটার দরদের আর মস্ত ছিল না, সে কেমন 
করিস! সুদীর্ঘ ছুই বছর ভাহাকে ছুলিয়। থাকতে পারিল, সে 
কথাটা! ওর কাপটি মলয় দিভে দিতে জিজ্ঞাস! করিতে 
হইবে। 

তবে অনুবিধা হইল লুলিভাকে লইয়্াই । মামি নিশ্চিত 
বলিতে পারি” আমাকে কোখা ও “অরক্ষিত' অবস্থায় ছাড়িয়া 
দিয়! ওক বািতে মোটেই ঘুষ হইবে না! আমার নিজের 


রামু 


৪২১ 


কথাটা না হুম ছাড়িয়াই দিলাম। আপনারা ফোনদিন 
প্রেমে পড়েন নাই তো? আপনাদের কেমন করিয়া বুঝাই 
ব্পুন!? 


কলিকাতা! হইতে পর্নত্রিণ মাইল দুরে ছবির মতো৷ একটি 
ক্ষুদ্র ম্টেশন্‌। কাছাকাছি কোনও লোকালয়ের চিহ্ন নাই ১ 
একট। গাছপালাও না অনেক দুরে প্রা আকাশের গায়ে 
মেখ। একটা সবুজের সারি শুধু চোখে গড়ে? কিন্তু সে গ্রার় 
ক্রোশ ছুই হইবে | এমনি একটা ফ্রাকা বিশবাট মাঠ, মাও 
বলা চলে নাবিল । বছরের বেশীর ভাগ হয়তো জলেই 
ভুবিয়া থাকে ; নানা রকমের ও রঙের জল-ধাস, আগাছা, 
কচুপিপানা_এই সবে ভি । 

গরেল-গড়ি হইতে নামিয়। ফের গরুপ গাড়িতে চাপ 
বসিলাম। 

একটি মাত্র কাচ! মাটির সড়ক, দুরের গায়ের পানে 
ব্যাকুল বাহু মেলিয়। দিয়াছে । গাড়ির চাক। বসিয়া গিয়। 
ছুহ পাশে ছুইটি অপ্রণপ্ত খালের সবি হইয়াছে, বৃষ্টি হঠুণে 
হা জলে পূর্ণ হইয়। উঠে।_তাধারি উপর লিযষ। ম$ 
গতিতে গাচ্ছি চলিতে থাকে । 

বেগা-শেধের আগে। তখন প্রেনাঝিষ্। তরুণার চাহন৭ 
মতে। গ্তিমিত হইক্। আদিগ়াছে। বাঙাপ কাণ অঞ্চল 
প্রাঝের মন্দ আন্দেপনের মাভাপ মাগে 1"*14 
ম্র-গতিতে, পশ্চিমের মুখে চলিয়াছি-বেন অগ্যাপণ। 
দেশে। 

সড়কের লা হুহ পাশে কলমি মাণ হিঞ্চেন থপে 
ডাহুকের পণ শিশ্চিশ্মনে ঘুর বেড়াইতেছে। মাঝে মে 
পরিষ্কার জলে পাপা জপীসের! সার্গি বাখিযা সাতাশ 
কাটিতেছে 1১-দেখিতে দেখিতে চলিয়ছঃ আর ভাবিহেছ- 
এমন খোলা মাঠ, কাচা মাটির নবম পণ+ খরের দা 
ভাঙ্ছি। মাহ ভ্রম প্রাসাদ গড়িঘ। আকাশকে মাঞল 
করিয়াছে, রুষ্প পাখানে রাজপণ ব||ণর। 








মক 


২০ 


অস্বীকার করিয়াছে, দিনে দিনে হাতের কাজ বন্-দানবের 
হাতে তুলিয়া দিগ্লা নিশ্চিন্ত আবামে হাত গুটাইয়। বসিতে 
চাহিম্াছে__কিন্ত সত্যি সে তাহাতে সী কইতে পারিয়াছে 
কি? আজ স্পষ্টই মনে হয়, মানুষ এই যে প্রতি মুহূর্তে 
্শ্কতির সহ জীবন-যাত্রাকে মারিয়া ফেলিয়া বিজ্রতার 
খাপ করিতেছে, সৌন্দর্ঘাকে হত্যা করিয়া জ্ঞানের পরিচয় 
শিতেছে, একদিন তাহাকে ইহাব প্রান়শ্চিন্ত করিতেই 
হইবে | সেদিন ওই সুবম্য প্রাসাদ নিজেব হাতে সে 
খুনসাৎ করিয়া ফেলবে; পাষাণের তলা হইতে মাঁটি-মাকে 
মুক্তি দিবে। আকাশের প্রাচীরের তলায় সে আব কোনও 
প্রাচীর তুলিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে একেবারে মঞগ্রচৈতন হইয়। [গয়- 
ছিণাম, হঠাৎ ঢাহি। দেশি_সে মার এক দৃশ্ট! অন্ধকাগ 
তার ব্যাকুল ডানা মেলিয়। পৃথিবীকে গ্রাম করিবাব জন্য 
নামিয়। আপিতেছে, বেন এক মুহূর্তে তাহাব উত্তপ্ত দেহে 
নকগ ক্লান্তি মুছি। লইবে। নাড়ি কালে। বনশ্েটীৰ 
মাঝে একটি ছু'ট করিয়। পল্লার গৃহলন্দীৰের সান্ধ। প্রগাপের 
ক্ষার কুটির। উঠিতেছে, নিবাণ। আকাশের গুট কয়েক 
ভাবার মতো 


কুরচিলের বাড়ির কাছে বখন আলিয়। পড়িসাম। তখন 
খানিকটা! রাবি হই। গেছে । আকাশে আধখানা চাদ 
উঠিয়াছে, তাহারি লিক আলোয় জমিনার-বাড়িৰ দেউড়িটা 
একটা বিরাট দৈত্যের মতো দেখা যায়। 

গাড়ি বিদায় কারিয়। বে বীরে অনারের টিকে প্রবেশ 
করিলাম এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেখানে একটা 
ছোটথাট কোলাহল পড়িয়া গেল। জরুচি ছুটি 
আসিয়া পায়ের উপর টিপ্‌ করিয়া একবার মাথাটা 
আছড়াইয়। লইয়। হাসিয়া বলে, বারে, ছোড়দাঃ যে, ইস্‌ 
কত বড়ো হয়ে গেছ তুমি! মাথায় এত লব্খা চুল 
রেখেছে। কেন? বাক্া। চশযাও নেয়! হয়েছে 
দেখছি__ 


ঝামধনু 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ। ২৩৬৯ 


বলিলাম, তোকেও তো! মোটেই চেনা যায় নাঃ বেজায় 
মোটা হয়েছিল) কিন্তু তোর সঙ্গে আমি কথা কই না 
রুচি ভয়ানক্ক আড়ি-- 

হুরুচি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। ওঠে, তারপর বলেঃ 
ইস্‌ আড়ি তো বটেই, ছু'বচ্ছর বাদে দেখা হোল 
কিনা_ 

কথা শেষ না হইতেই হাসি থামিয়া যায়, ছুই চোখ 
ওর জলে তবিয়া উঠে। 

কাধের উপগ সম্েহে একখানা হাত রাখিয়া বলিঃ 
তুই ভারি শক্ত মেয়ে রুচি, তা*' নইলে একটি বার 
আমাদের বাড়ি যাবার নাঁম কবিস্‌ না! .কাকিম] কত 
চোখের জঙ্ল ফেলেন 

ক্চি এবার আব চোখেব জল চাপিয়া ঝাখিতে পারে 
পাবে না, আমাব হাঙ্তের উপরেই কয়েক কৌটা বৰিয়া 
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বুলঃ 
(তোমবা তো জানোন। ছোড়দা”। তোমাদের জন্টে আমি 
কত কেঁদেছি । কিন্তু কী কোর্বোঃ এখানেও এমন ভাবে 
জড়িয়ে £গলাম থে, এক মুহূর্তের অন্তেও এ-বাডি ছেড়ে 
যাওয়া আব উপায় রইলো না। 

স্বরচি অতঃপর বাছা বপিলঃ তাহা এই, ওর শ্বশুর 
প্রায় ছুই বছর ধরিয়াই শয্যাগত 7 এবাড়িতে স্ুরুচি ছাড়া 
তাহার মর্জি অন্থদারে কেহ চলিতে পারে না। এই জন্ত 
বাড়ির আর কাহারও লঙ্গে তাহার বড় একটা কোনে! 
সংশ্রব নাই। স্রূচিকে তিনি অতিশয় ভাল- 
বাসেন এবং জরুচি তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে 
এবাড়িতে তিনি আর একমুহূর্তও বাচিয়া থাকিতে 
পারিবেন না-একথাও তাহাকে বলিয়া রাখিম্কাছেন। 
কাজেই স্বরুচির এববাড়িতে আটকা পড়িয়া “যাওয়া 
ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তবে 
সেদিন নাকি শশুর তাহার চোখে জল দেখিয়া 
ফেলিয়াছেন এবং অনেক সাধ্য-দাধন। করিয়া জানিতে 
পা্িয়াছেন যে, কলিকাতা যাইবার অন্ত কিছুদিন 
হইতে স্রুচির একটু বেশিরকম “মন কেমল? 
করিতেছে! 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


এর পরেই কাকিমা চিঠি পান এবং আমাকে এখানে 
পাঠান । 


একটি পনেরো'যোলো! বছরের তরুণী দরজার কাছে 
ঈাড়াইয়া, বোধহয় ঘরে প্রবেশ করিবে কি না ইতন্ততঃ 
করিতেছিল+ স্ুরুচি দেখিতে পাইয়া সহান্তে তাহাকে হাত 
ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে বলিল। ইস্‌ মেয়ের যে 
বডডই লঙ্জ| দেখছি! ছোড়দা'কে বুঝি আমার বিয়ের 
সময় ভভাখোনি__ন।? 

দেখিয়াছে কিনা তাহা পরখ করিবার জন্ত মেয়েটি 
আমার মুখের পানে ন! চাহিয়। আবজ্ত মুখে মাটির পানেই 
চাহিয়। থাকে । আমি কিন্তু এবার তাহার দিকে চাহিয়াই 
চিনিলাম, ও মমতা, সুরুচির ননদ । ছুয়ারের কাছে 
থাকিতেই চেনা উচিৎ ছিল, তবে এই ছুই বছরে তাহার 
চেহারা এত বুদ্লাইয়। গিয়াছে যে, তখন চিনিতে না-পারায় 
আমার এমন কোনো বড় অপরাধ হয় নাই । 

একটু রহস্ত করিয়। বপিলাদ, মুখ লা ক'রে মাটির 
দিকে চেয়ে-থাকার লক্ষণ কিন্তু মোটেই ভালো নয়, তাছাড়া 
অতিথি এসে বাড়িতে পা দিভেই ভার মন খারাপ ক'রে 
দোয়াও অতিথিপরায়ণতার কাজ নয়। 

মমতা আরো! লাল হইয়। উঠিল, কিন্তু তথাপি এবার 
সাহস করিয়া মুখ তুলিয়। স্থুরুচির পিঠের কাছে দীড়াইয়া 
একটু হাসিল। সত্য বলিতে কি অমন হাসি ললিতাও 
হাসিতে পারে নাই (সত্য কথা বলিলাম, কপালে কি. 
আছে-.কে জানে !)। 


তারপর একে একে বাড়ির সকলের সঙ্গেই আলাপ 
হ্ইল। 

স্থরুচির শশ্তর বলিবেন। এসেছ যখনঃ দিন কয়েক পাড়া" 
বন্ধের হাচাল দেখে যাও বাবাজী । তোমরা হলে 


রামধনু ৪২৩ 


কোল্কাতার মানুষ, পাড়া-গ। তোমাদের নতুন লাগবারই 
তো কথা। কিন্তু আসল কথা, বৌমাকে নিয়ে কিন্তু 
বেশিদিন রাখতে পাবে না» তা আগে থাকতেই ববে 
রাখছি। 

সথবীর_ স্থরুচির স্বামী, স্বভাবতই একটু লাগুক ও 
বিনয়ী__বলিল, দিন কয়েক এখানে থেকেই যান না। 
বিকেলের দিকে বেশ রাইড করা যাবে, আর পাখী শিকার 
কর্‌তে চান্তে। তাবো স্ৃধিধে আছে-_ 

হ্রুচির এক ভ্রকুটি খাইয়া কথার মাঝখানেই কথা 
বন্ধ করিয়া দেয়। 

মমতা বলেঃ ইস্‌ হঠাৎ এসেই বোনকে নিয়ে দৌড় দেয়া 
বৈকি ! জাম-জুতো! সব লুকিয়ে রাখবো__ 

জামা-ুতা নুকাইয়। রাখিলেই একজনের চলিয়া 
মাওটাকে বেশ নির্বিবাদে বন্ধ করিয়। দেওয়া চলে, ইহাই 
ওর ধারণ । 

যাহা হউক, অগত্যা কয়েক দিন থাকিয়া৷ যাওয়াই স্থির 
হইল। জলিতার এ কটা রাত্রি নিশ্চয়ই বিশিষ্র কাটবে, 
বাড়ি ফিরিয়া তিনদিন ধরিয়া অন্থরোধ করিয়াও কথা 
বলাইতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ_তা। বলিয়া বী আর 
করা যাইবে ? এতখানি বক্ধি কাধে লইয়াও এখানে থাকিবার 
কারণ আর কিছুই নয়, কেবল শিকারের লোভটা কিছুতেই 
কাটাইয়! উঠিতে পারি নাই বলিয়া। 


দিনগুলি বেশ ভালোই কাটে। পল্লীমামের ছায়া- 
স্থণীতল অঞ্চলের আড়ালে যে শাস্তির নীড়খানি রহিয়াছে, 
তাহাতে বাধা। গড়িয়া যায় নাঃএমন মান্য কে আছে? কেবল 
পাখীর গান, ছুলের সৌরভ আর মলয়হাওয়াই নয় শুধু 
সেখানকার মান্ধষের মনও মনকে কম টানে না। 

একটি মেয়ে মমতা, একেবারে টিপিক্যল্‌ পল্লীর মেয়ে । 
ধিংশ শতান্ীব পৃথিবীর কোনো! খবর ও রাখে না, ইস্কুলে 
কলেজে কোনোদিন পড়ে নাই-_বিগ্তার দৌড় বড় জোর 


ম২৪ 


রীজমাথের কর্পেকটি কবিতা এবং গান পর্যান্ত। রেডিও, 
জঁটাফোম্‌, উড়োজাহাজের গপগ শুনিয়া শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে__তবু ওকে কত ভালো 
লাগে। ওর ওই আয়ত ছুটি চোখের সরল চাহনি 
দেখিয়াই বুঝি, মনটা ওর বিচারবুদ্ধি বা বিজ্ঞানের 
চাপে গড়িয়া! জা অবিশ্বাপী হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। 

নিজের মনে-মনেই ললিতার সঙ্গে ওর একটা তুলনা 
করিতে নুরু করিয়া দিই। কোনে! দিক দিয়াই উভয়ের 
মধ্যে সামগরন্ত মিলে না । ললিত] যদি হয় পৃথিবীর এপিঠ, 
মমত| তাহার ওপিঠ। কিন্তু তাই বলিয়া মমতাকে 
আমার ভাল লাগে না, একথা কেমন করিয়। আজ বলি? 
মমতা যেন ক্রিশ্চিনিয়া রসেটির একটি কবিতা, রসে-সৌন্দর্য্য 
ভরপুর ? প্রাণের গ্রাচূরধা আছে, কিন্ত বেগ নাই। নেটুঝু 
ওর মধ্যে আছে, সেটুকু লইয়াই ও থাকিতে চায়, ভাঙাতেই 
ওর পু্ণভা। কিন্তু ললিতায় মাঝে দেখি উদ্দামতা, একটা 
বেগ; যাহ! ওর আছে, তাহা যেন কিছুই নয়, ঘাহা নাইঃ 
তাহার জন্ত ওর অস্থন্তির আর সামা নাই ।- পূর্ণতা বলিয়া 
একটা জিনিষ ললিতার মধ্যে নাই । 

যমতার আকাশে ভার ফোটে, তাতে কত না। বিজয়, 
কত না স্প্রমারোহ। ললিতার আকাশেও তার! ফোটে 
তাতে আছে শুধু বিজ্ঞানের শুষ্ক তত্ব! তার সঙ্গে মমতার 
পৃথিবীর কোনোই যোগ নাই। 

মমতাকে যখন বলিলাম যে, এবার কিছুদিন আগে 
রবীন্্রমাথের বাড়িতে তাহার “তপতী” নাটকের অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলাম তখন ওর বিন্ময়ের আর লীম। রহিল 
না। সবিশেষ উৎকষ্টিত হইয়। বলিল, রবীন্্রনাথের বাড়ি 1 
কোন্‌ রবীক্জনাথ ? 

ওর উৎকার নিন্ৃত্তি করিয়া বণিলাম যে, রবীন্্নাথ 
বলিলেই যাঁর কথা সবার আগে ওর মনে হয়। আমি সেই 
্ববীন্জনাথের কথাই বলিভেছি, ধিনি মমতার, আমার এবং 
সমগ্র বিশ্বের । 

মমতা আর কিছু বলিতে পারে না। শুধু'টি কাজল 
চোখের দৃষই দুরের পানে পাঠাইয়। পা প্ন্ধ জইয়। বসিয়। 


রামধদু 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ ১১৬ 


থাকে । ধীরে ধীরে তাহার মুখের উপর বেদনার একটুখানি 
অশ্পষ্টছায়! ধনাইয়। আসে। 

আমি বুঝি, কিলের সে বেননা। যে-পাখী আজন্ম 
খাচান় আশ্রয়ে বাড়িয। উঠিয়াছে, ভাহারো৷ মনে একদিন 
খোলা-আকাশের স্বপ্ন বাসা বাধে। 

আজ এই ম্লান সন্ধ্যায় মমতার একখানি হাত ধরিয়। 
একটুখানি আদর করিতে ইচ্ছা করে। মমতা হয়তো তাহা 
সিতে পারিবে না, কাদিয়াই কেলিবে_কিন্তু জানিতে 
পারিলে ললিতা যে তাহ। লইয়। কি কাগুটা করিবে, তাচা 
ভাখিয়াই নিরন্ত হইলাম! 


কলিকাত। ফিরিবাঁর পিন ঘলাইয়। আসে। 

সুরুচির মনে আর থুণী ধরে না, কত যুগ ধরিয়া যেন 
ও কলিকাতা ফিরে নাই। কতগুলি বড় ঝড় রাস্তা 
হইয়াছে, ঢাকুরিয়া লেকের হ্যা গিউ. ত্রীজট! (লোকের ভারে 
একদিন ভাঙিয়া পাড়িয়াছে কিনা» শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেশের সেই বুড়। বটগাছটা আরো! কতখানি জায়গা 
সুড়িয়াছে_এই সব ছেলেমানুষি প্রশ্নের জবাব দিতে 
এ কদিন ধরিয়। আমার প্রাণ ওঠাগত হইয়া আছে। 

মমতাকে দেখিলে বাস্তবিক মমতাই হয়। ও যেন একটি 
মুস্ঠিমতী শোকের কবিতা। শরত-প্রভাতের একটি শিশির" 
সিক্ত শিউলির শাখা একটুধানি নাড়। পড়িলেই এক রাশ অশ্র 
বরাইয়া দিবে। তাই ওকে এড়াইয়৷ চলিতে চেষ্টা করি | 


ছাদের এক কোণে আলিদার উপর বুকের ভর্‌ 
স্বাশিয়। দাড়াইয়াছিলঃ বেলা-শেষের রডিন 'আকাশখানির 
মধ্যেওর সমস্ত চেভনা যেন মগ্ন তইয়। গেছে। পাশে গা! 
দাড়াইতেই হঠাত চমকিয়া একটু হাসিয়। বলিলঃ কাল তো 
এমন সময় কলৃকাতার কাছাকাছি থাকবেন, খুব আনন্দ 
হচ্চে বুঝি? 

বলিলাম, আনন? একটুও হচ্ছে না। সেই দরু-ঘর্‌ গড় 
গড় শব, লোকের সঙ্গে ঠোক্র খাওয়া_এই সব তো 1__ 
তার গিয়ে এখানেই আমার বেশ ভাবো! লাগছে ।-_ 

মতা ছু'টি চোখে মিনতি ভয়িয়। বলেঃ বেশ তৌ, 


কল্লোল, অগ্রছাণ। ১৩৩৬ রামধনু 


থেকেই ধান্‌ ন আবে! কিছুদিন-_থাক্বেন ? কি বলুন ? 
আপনি তাঃলে খুশী হন? 
মমতা অসক্কোচে ঘাড় নাড়িয়। বলিল হ্যা, খুব । 
ভারপর হঠাৎ বলিল, না, আপনি চলেই যান্‌। খৌঁদির 
মা তাকে দেখার জন্ত নিশ্চয়ই খুব অস্থির হয়ে আছেন 


তাড়াতাড়ি মমতা চলিয়া গেল। 


পরদিন আমরাও তাড়াতাড়ি করিয়াই গাড়ীতে চাপিয়া 
বসিলাম। মমতাকে কিন্তু সেদিন আর দেখ! গেল ন1। 

একটা খাবারের বাক্স চাকরকে দিয়া মমতা জোর করিয়া 
গাড়িতে তুলিয়া দিয়াছিল, পাগনানের কাছাকাছি রুচি 
ভাহ। খুলিয়া, দিব্যি একখান! প্লেটে সে-সব সাজাইতে সুরু 
করিল। কিন্ত ওর মুখটা তখনো শ্রাবণেব আকাশের মতো 
খম্থমে হইয়া আছে দেখিয়া বলিলাম, ফিরিয়ে নিয়ে যাঝো 
নাকি রে রুচি? চলে-আসার সময় স্পীবের সঙ্গে দেগা 
হয়নি বলে মন থারাপ হয়ে আছে বুঝি? 

সেকথায় কাণ না দিয়া পাবারের প্লেটটা আমার সাম্নে 
ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, মমতাকে জাজ এই প্রগম কাদতে 
দেখলুম। আজ যদি এসঙ্গে ওকেও আমাদের বাড়ি নিয়ে 
যেতে পার্তুম, তা+হলে কি আনন্দই না হোত,_ওয় মুখেও 
হালি ফুটভো। আমি সত্যি বলুছি ছোড়া, তুমি বিশ্বেস 
করো» মমতা তাহলে স্বর্গ ভাতে পেতো, আর ডুমিও 
হয়তো__ 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তুই থাম্‌ বাপু, বক্‌ বক আর 
ভালো৷ লাগে না। বুড়ো বুড়ো কথ! কইবি'খন বাড়ি 
গিদ্বে_আমার ঘুম পাচ্ছে। 

হুরুচির গায়ের র্যাপারখান! সর্বাঙ্ে মুড়ি দিয়া সটান 
হইয়া শুইয়া পড়িলাম। 


আবার কলিকাতা আসিয়া পড়িলাম। ললিভার সঙ্গে 
কোনও রফমে কম্প্রমাইদও হইল কিন্ত মাঝে এই দিন 


৪২৫ 


কটা আমার ভীৎদের সহজ খাআ(আতের মাঝে যে গাঁক 
ধরাইয়া দিয়া ছেল। তার সঙ্গে বধে মীমাংস| হইবে? লিড 
প্রথমতঃ চোখ চোখ শর নিক্ষেপ করিল ;কাগ করিয়া? 
পর্দীগ্রামের আব্ভাওয়ার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিয়া এবং 
শেষ পর্যান্ত চোখের জল ফেলিয়াও কোনও কুলকিলায় 


কপিতে পান্ধিল না । ওর প্রধান অভিঘোগঃ কঙ্গিবাত! 
হইতে যে-মাকুষটি সুরুচিকে জিতে গিয়াছিজ। সে-দাহুষাটি 
নাকি আব ফিরিয়া আসে নাই । 

তথাপি ফতেহোই বৈশাখ আসিয়। গড়ে ॥ জহিতা মুখে 
হাসি এবং চোখে এক পুকুর জল জইয়াই জামার ঝুকের 
আশ্রঘটিতে নিব্বিধাদে নিজেকে সপিয়া দিয়া বলে আঁজ 
যদি একটুগানি মুখতার করেছ কি আমি (ভোমার পায়ের 
উপর মাগা খ.ড়ে মবুবো । 

আদর করিয়া ওব মাথায় হাত বুজগাইভে ঝুলতে বলি 
মান্ধবকে মেরে হাষাতে চাও ঝুকি অনিতা তুমি তাও পাবে 

ছোট খকীর মতো এপাশ হইতে ওপাশ পর্য্যন্ত মাথা 
দনাইয়া জলিতা বলেঃ বেশ বেশ? গারিতো পারি। বিদ্ধ 
আজ.কের দিনে ঘদি আমাক বাদ, তাহ'লে অনথ 
ববুবো বলে দিচ্ছি 


অনেকক্ষণ দৌযাস্ঘ্য করিয়া লঙ্গিতা আমার কোলের 
উপর মাথা রাখিয়া শান্তভাবে ঘুমাইয়া পরিয়াছে। তক, 
চতুর্দশীর অল্লান জ্যোৎক্ালোক ওর মুখে) বুকে সমত্ত তন 
দেহখানির উপর অবিশ্রান্ত যুইবৃষ্টি করিতেছে । 

আন রাতে মনে হয়, ললিত! যদি মত! হইত, তবে 
বুঝি এ-রাতে মে-ও এমনি করিয়! আমার কোলের উপর 
মাখা রাখিয়া শুইয়া থাকিত। ললিতা ঘুমাইয়্াছে-- 
ঘুমাইয়া ভালো করিয়াছে_কিন্ত মমতার চোখে আজ 
রাতে কিছুতেই ঘুম আসিত না। নিবিড় কালো! ছুটি অতন্জ 
চোখের দৃষ্টি আমার মুখের গানে অপলক হইক্স৷ থাকিত। 
কিন্বা আজ রাতে হয়তো মমতার কোলে মাথ। রাখিয়া! 
আমারই শুমাইবার পালা ছিল।__কে জানে? 

ললিতা ধদি মমতা হইত! 


ঝপঝপের দহ. 
বন্দোলী মিঞা 

চক্নুরপুর পার হোয়ে গেলে হালটের কিছু দুরে 
ঝপ্‌ঝপে দহ ঘুমায়ে পড়েচে আধখানি গাও জুড়ে_ 
পার দিয়ে তার আউস আমনে মিতার মতন ভাব, 
তিল, যব ধানে হানে করতালি মনে হয় দেবে বাপ; 
ছর্ধা ছি'ড়িয়া চাপ, চাপ মাটি ভেঙে ভেঙে রোজ গড়ে 
ওরি ফাটলেতে শালিখ পাখীরা কেঁচো খুজে খুজে ধরে। 
এপারে চাহিয়া ওপারের ওই মাউদপুরের চর 
পুবের বাতাসে উড়াইয়। বালু কাদে যেন দিন ভর 3 
কষাণের কুঁড়ে পাতার ছাউনী মেঘ সামিয়ানা তলে 
কল! পাতাগুলা ফেঁড়া-পাতা নাঁড়ি কত কথা ওরে বলে। 
চলা আল-পথ বাকিয়া চূড়িয়া নামিয়াছে দহে যেথা 
বুড়ো বট সেথ। কাদিছে বাতাসে ভীরু ছুর্ববলচেতা_ 
উবার শাখায় কৌড়াল পাখীর! বৈশাখে বাধে বাসা, 
শকুণ শকুমী করিছে ঝগড়া নেই যেন ভালোবাসা । 
কাক তার ছোট শাবকের লাগি খাবার আনিছে ঠোটে 
কারে আগে দেবে_ মার সাড়া পেয়ে সকলেই জেগে ওঠে । 
ও-রি তলে বাস রাগাল বালক বড়লী ফেলিয়া দয 
ফাত্নার পানে চাহিয়া চাহিয়। সারাদিন বসে রয়। 
বিষ্টির দিনে তাণের ছাতায় রুধিতে পারে না জল 
মাথাল চুপসে ভেজে তার দেহ-_দেয়া পড়ে 'অবিরল। 
কেঁচো টোপ খেতে এসেচে যে পু'ঠিট্যাংরা, পাবদা, টাকী, 
ক্বাখাল ছেলের কৌশলী টানে পারেনিক দিতে ফাকি_- 
ইক, মাগুরেরা বট পট করি নিশ্দল য়োষে জলে, 
সব পাশাপাশি শুয়ে আছে তার মলিন গাম্ছা তগে। 


দছের এপারে বাবলার গাছ-_-শাখ পাভা যেন নাই, 
ন্তাকড়া ঝুলিছে সব ডালে তার এতটুকু নাই ঠাই। 
ভুতো পাটুকেল কঞ্চির আগা বেঁধেচে কে নিরিবিলি 
“তেন ছেঁড়া গাছ নাম দেছে কবে গায়ের লোকের! মিলি । 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ 


বপ বপের দহ, ৪২৭ 


ইতিহাসে এর যায়নিক” জানা চোখে দেখি সুধু রোজ, 
ভিন গা হইতে লোকের! আসিয়া সুধায় ইহার খোজ ; 
কোন্‌ অভাশীর মর! ছেলে হয়_কাহার? হয়না মোটে, 
কাহারে! সোয়ামী গেছে পরধাসে-_ গেটে নাহি দানা জোটে 
দোয়ার গার্ভীটা কোথা গেছে কার-_বাছুর খায়না ঘাস, 
কার জালি গেদ। ছাড়িয়াছে দুধ ছুদিন সে উপবাস, 

শত রকমের নালিশ লইয়া এই গাছটির তলে 

বেটাছেলে কত, মেয়েছেলে কত রোজ আমে দলে দলে ; 
যাদের মানস হয়েচে হাসিল হাত আনিছে তারা, 

ভখাড় ভাড় ছধ__চিনি ধাম! ভরা-__পায়সে ভরিয়া হাড়া ;_ 
গাছের গোড়ায় ছুধ সিন্দুরের হয়ে গেছে সরোবর-_. 

খিদ্ধুরী বাতাস সিল্পি সে চলে ভোর হতে বাঁত-ভর ৷ 


নীহারচুধানো। ঘাসের উপরে কান্ডে কোদাল নিষ্কা_ 
পাস্তা খাইয়া রাখাল যখন চলে ও হালট দিয়া, 

'আওলা গোহাল মুক্ত করিয়া দহের ওই ও-পাশে 
চাষার মেয়ের! অতি বেহনেই জল ভরিবারে আসে। 
বালু লয়ে লয়ে কেহ দাত ঘসে; কেহ ব! বাসন মাজে 
ওই মাটি দিয়ে মাপা! ঘসে কেহ জাগে বেলমের কাজে ; 
চাষার মেয়ের! ছষ্ট, বেজায় মাছচুরি কর! ভাবি 
চারিদিকে চাহি চুপে চুপে তারা মাজ। জলে যায় নাবি। 
বর্ষার দিনে গায়ের ছেলের! বানা দিয়ে কূলে কূলে 
পেতেচে যে চারে দোহার খাছুন খোঁড়ে তাই ভুলে তুলে । 
মউলি, চিংড়ী, খরুজ্লা মাছ ডাঙার অতিথি হয়ে 

ভিডিং ভিড়িং লাফ দিয়ে দিয়ে যেতে চায় প্রাণ ভয়েঃ 
ভাড়াভাড়ি তুলি কৌচড়ের খু'টে গেরো দিয়ে বাড়ী যায় 
পড়ে থাক! গুলে! তখন চিলের! খু'টিয়া খু'টিয়া খায়। 





শিরাম চত্তলর্তা্ কবিতা 


একথা সত্য যে, নব্য বঙগ-নাহিত্যে শিবনাম চক্রবর্তীর 
সগোত্র নেই। মাসিক পত্রে ঘখন তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ 





করেন তখন তিনি প্রথম প্রেমের কবি। তখনকার কথা 
তিনি নিজেই বলেছেন 
“মনে গড়ে কৈশোর আকাশে 
ধু আলে শুধু নির্ঘলতা 


বেদনার বিষ-বাচ্প সেথা নাহি ভাগে । 
অনেকেরে নাহি জানি সেণা শুধু একের জনতা । 
পুথিবীর গাইনি ঠিকানা 
মান্য দকিদ্র আছে এ খবর ছিল নাকো জানা 
(এমাভষাঃ ৭৬ পুষ্ঠা) 
তখন শিবরাম আমাদের সকলের মতে] চোদ্দ অঙ্সরের 
সঙ্গে চোদ অঙ্গর কিন্বা দশ জঙ্গাঘের সাঙ্গ দশ জপ্গব মি্কায়ে 
পদ্ভ লিখতেন। তারপরে একদিন দেখা গেল, তিনি 
চোদ্দ'র সঙ্গে দশ কিন্বা আঠারোর সঙ্গে আট মিশিয়ে 
এবিলাকাপ্র ধরণে কবিতা লিখতে আরস্ত কবে দিয়েছেন । 
দমানয” ও “চুঙ্ছণ” নামে শিবরামের যে ছু'খানি কাব্য 
সংগ্রহ বেরিয়েছে তাদের কেবণগাত্র একটি কবিতা সেকালের 
শিবরামের, বাকীগুলি একালের শিবরাঁমের | ভার একেলে 
রচনার নমুনা উপরে দিয়েছি, সেকেলের নমুনা দিই। 
“আজি মর্ত্যের বাকাপথে প্রেম 
ভয়ে ভয়ে করে অভিসার 
সে চরপশধ্বনি শুধু ওঠে রণ 
ছন্দে ছন্দে কবিতার ! 
দিকে দিকে শির তুলেছে অদীর 
পাষাণ বধির কারাগার 


লি চাগে 'জাজি পতিত মণিত 
ব্যগিত করিছে হাহাকাণ! 
'আজিকে দৈত্য মেলেছে ক্ষ বাহুপাশ ! 
নৃতা-ছম্দ রস-আনমদ সৌন্দর্যোেরই রাহুরাস 1” 
(ুণ৯৫ পৃ), 

বোবা! ঘাচ্ছেঃ আমরা সবাই সচরাচর ফেছশাদে জিখে 
থাকি, শিবরাম সে-্ডাদের ফেগাঁতে ওল্তাদই ছিলেন) ভাবে 
কেন ভিনি “পজাবা”র ছখদে লিখে, সেই লেখাকেই ত্তার 
শ্রেষ্ঠ হেখা বলে পাঠক সাধারণের হাতে ধবে দিলেন? 
কারণ খনুবার জাগে বলে নিই থে “বজাক1"র ছাদের 
জেখা এক রব ন্ত্রনাপ ছাড়া আর কাছে হাতে ওত্রায় না, 
এমন কি সব সময় রবীন্দ্রনাথের হাতেও না । ঘিতীয়তঃ 
আমার একটা কুসংক্কার আছে যে ওরকম ভাঙা ছন্দের 
রচনা! কবিতাই নয়। হদ্ধনই হাল! কবিতার সৌষ্ঠব। বণিতার 
যেমন কষ্ধণ। কবিতাকে বিধবা কবূলে তার কন্ার চলে 
যায়। 

তবু শিবরামকে অসমহুল্দের কবিতা লিখতেই হলো । 
তার কারণ শিবয়ামের বেদনা এত প্রধল যে ওফে ছন্দের 
বন্ধন স্বীকার করানো যাগ না, ও পাখীকে খাচায় পূর্ধার 
আগে ওর প্রাণ চলে যায়। দ্বিতীয়, শিবয়ামের জীবনে 
অবিরাম তুষানল জলুছে--কায়দা জেনে কাব্য ফোখবার 
ছেলেখেলা তার সাজে না । 

“আমার স্থাচ্ন্দ্য মোরে হানিছে বিকার 

এই আলো এ বাতাস 
যেন পরিহাস 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬, 


আমার সন্মান মোরে কবে অপমান । * * * 
ভূমাতেও নাহি দ্ধ) অমৃতেও লাহি অধিকাৰ 
কে সহিবে আত্ম ধি্কাব । 
বড়ো মাব আনন্দের মাবে | «** 
সখ নাট পূর্ণভায়, ভিত প্রেযসীর ওষ্ঠাধৰ 
সম্ভভায় ন্বখ নাই. শত কোটী নব যাব পব-- 
এ তুবন এত গহীন _বেদনাও কেথায শিশাদ !” 
(এমানয”, ৪৬৪৭ পৃষ্ঠ) 
দ্বিতীয় শিববামেব কবি৩। চোখেন জলে লেখ। ববিভা 
এবং এ চোখেব জলেব বিশেবত্ব। এগ উতসমূলে কোনো 
মানসীপ্রেয়লা নেই, (কণে। বাক্তিবিশষ এই কবিটুকে 
কবিভাধ কীনান নি। শিববামের বেদপা মান্ষেপ বেদনা 
নেখে বেদনা, মায়েব কার। দেখে শিশ্তগ কারার মতে । মা 
তো তরু নিকট শিবধামের বেদনা দুবেল জন্য) পবেব জন্যে 
এমণ্তব উন্মধি' মোন জাগে হাহাকাৰ 
এবি তবে যৌবন আমাৰ ? 
এই মে জনতা 
এ মোর মাগ্ায় নহে, নাধি বোঝে মোণ অপুরণত। 
এবি লাগি কবি আম্মনান ? 
সে নহে কি সন্দবেব£মান প্বেভাব অসশান ? 
যাবে ভালোবাসি ভাবে চিনদিন বাখব কি দুবে? 
যালা নাহি ভালোবাসে ধন্দা বঝো তাহাদের পুলে % 





পে * + 

সহ্স| বিছ্যুং কখা বাজে মোব চিডে__ 

বিশ্ব যদি চলি যায় কাদিতে কাদিতে 

আমি একা বসে ববো 'আপনান আশন্দ সারিতে? 
ক ০১ * * 


এই স্বন্ব এ মোৰ যৌবন? 
এ শু এনেছে ব্যগ। বিষজালা বহিঃ 
আনিষ্গাছে ছুবন্ত কামনা 
তারি সাথে বিশ্বেব ভাবন। 
ছু'দিকে এ করে মাকষণ 
এবে মামি কেমনে বে সহি !” 
(এমাছষা? ৭৫ পৃষ্ঠা) 


প্রবাহ 


৪২৯ 


এই বন্দ প্রথম শিবরামের সঙ্গে দ্বিতীয় শিবরামের 
এবং মোটেব উপৰ “ছু্নের” সঙ্গে “মাহুষের '” *চুন্বনেক়” 
কবি মোটেল উপব ভোগের কবি, সৌন্দর্যের কৃবি, সব 
কবি মেষন হয়ে থাকে | “মানুষের কবি কিন্তু প্রোফেট। 
এবং বড় অক্ষম (প্রোফেটু ৷ মানুষকে তিশি তেজ দিতে 
পারছেন না উৎসাহ দিতে পারুছেম না, উচ্চক্ে বল্‌তে 
পারছেন শা বে র্রেব্যং মান্ম গম? ফেমানুষ অজর অমর 
সর্ধশক্তিমান, ভাব মুখপ্ শিববাম হলেও হতে গার্ল 
বিদ্কতন্ন। মাকে কাদতে দেখে ফেশিশু কেঁদে আকুল। 
মাথেল মুখে হাসি ফোটানো! তাকে দিয়ে ধার নয়। “সবান 
সমাপ” লা হযে দাব নিজেক স্বস্তি নেক) সবাইকে নিজের 
সমান ণণে তুল্গান_সথাগকে উপবে টেনে তুল্বাধ_ক্ষোর 
ভার কোথায় 2 তাই "মান্ষের কবিতাগুলি আমার 
কাছে ঈনিগে বিনিষে কাঠনিন মতো লেগেছে । তবু এ 
কাছণি আন্তবিক, "এই বঙ্ষা। পেশাদার কাছ্নীজীবির 
অভাব হো! নেই, মান্তযেন গন্ডে কাদাটা এ ঘুগের একটা 
দ্যাধান্। তবু এ কথা সত যে শিববাম চক্রবর্তীর গোত্র 
আলাদা। 

“মাগ্রযেৰ চেয়ে “চুম্বন” টিকবে । আমার আক্ষেপ 
কেবল এই যে শিববাম অনঙ্কাব শান্েব নিয়ম মেনে রেগুলার 
ছন্দেখ কবিতা গিখনেন না, লিখলেন কি না “বলাকা 
অদম ছন্দে । নাত আট বছন আগে “ভাবতী» প্রস্তুতিতে 
থে কাঁকমতার স্থটশা তিনি দিয়েছিলেন) সে ক্ষমভাপ 
পধিণতি কি. আহ? এক্‌শো। বকম ছন্দে একশো রকম 
অনুভুতি কি এতে আছে? অসম ছন্দের পবম দোষ, ও 
ছন্দ রেশ বেখে যায না, শেষ হয়ে যাবা মানেই শেষ হযে 
ঘায় এবং অপম ছন্দেল প্লালোভন এমন মে ওমর কবিতা 
আবণন হয় পাও কম্প্যা্ট পিবব-নূলক "পলাতক।” ধৰণের, 
কবিতা ছাড়া অন্য কোন কবিতাকে ওনো মানায় না। 
এবং কাগজে ডপধে ওভ্হন্বেদ কবিতাকে দেখতে চোখে 
জাগে | ৪৪ বেখবিগ্যাস কিনুত। 

“চুহ্বনেশৰ একটি কবিতা শিবধামকে 'অমবন্ধ দেবে, স্থুলে 
স্থলে শ্রতিকটু হবেও। আমি তাপ সব চেয়ে সবল আট 
দ্ধ করে নিচ্ছি ৮ 











সু 





শিবন্তান চক্রনর্তাল্ল কতিত। 


চু সত্য যে, নব্য বঙ্-দাহিত্যে শিবরীম চক্রবর্তীর 
লগোন্ত নেই। মাসিক পত্রে যখন তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেন তখন তিনি প্রথম (প্রেমের কবি। তখনকার কথা 
'তিনি নিজেই বলেছেন £-- 
“মনে পড়ে কৈশোর আকাশে 
শুধু আলো শুধু নির্ালত! 
বেদনার বিষ-বাষ্প সেথ। নাহি ভাসে । 
'অনেকেরে নাহি জানি সেথা শুধু একের জনত] | 
পুথিবীর পাইনি ঠিকানা 
মান্য দরিদ্র 'আছে এ খবর ছিল নাকে| জান! ।” 
(দমানয) ৭৬ পৃষ্ঠ ) 
তখন শিবরাম "আমাদের সকলের মতো| চোদ্দ অগগরের 
সঙ্গে চোদ অঙগর কিছ দশ অন্গরের সঙ্গে দশ 'জঙ্গর মিলিয়ে 
পল্ভ লিখতেন তারপরে একদিন দেখা গেল, তিনি 
চোদ'র সঙ্গে দশ কিছ্বা। আঠায়োর সঙ্গে আট মিলিয়ে 
এথলাকাশ্র ধরণে কবিতা, লিখ.তে 'ছরন্ত করে দিয়েছেন । 
এমা” ও ॥চুষন” নামে শিবদাষের যে ছু'ধানি কাবা” 
যংগহ বেরিয়েছে তাদের কেবনার একটি কবিতা সেকালের 
শিবকামের, বাকীগ্ুলি একালের শিবরামের | ভার একেলে 
পচনার নমুনা উপরে দিগছি, সেকেজের নমুনা দিই । 
“আজি মর্তযের বাকাপথে প্রেম 
 ভকর ভয়ে করে অভিসার 
লে চরণ-ধরনি শুধু ওঠে রি” 
ছন্দে ছন্দে কবিতার ! 
দিকে দিকে শির ভুলেছে ধীর 
খু পাষাণ বধির কারাগার 


ভারি চাপে আঙ্জি পতিত মথিত 
ব্যণিত করিছে হাহাকার ! 
আজিকে দৈত্য মেলেছে লক্ষ বাঁহ্পাশ ! 
নৃভা-চ্দ রস-জানন্দ সৌন্দর্যযেরই ঝাহ্গাস 1” 
(“চুন্বন”, ৯৫ পষ্) 
বোরা ঘাচ্ছে। আমরা। সবাই সচরাচর ফেব্ছাদে লিখে 
থাকি, শিবযাম সে-ছদের দেখাতে ওজ্তাদই ছিজেন $ তবে 
কেন সিতিনি “বজাকাণর ছাদে দি সেই লেখাকেই গীর 
শেঠ জেখা থলে পাঠক সাধারণের ছাতে ধরে দিলেন? 
কারণ বল্বার জাগে ঝুলে মিই যে এবলাকা”্র ছাদের 
লেখা এক রবীক্্দাথ ছাড়া আর কাছে। হাতে ওরা নাঃ 
এমন কি সব সময় রবীন্দ্রনাথের হাতেও লা। দ্বিতীয়তঃ 
আমার একটা কুসংস্বার আছে যে ওরকম ভাঙা ছন্দের 
রচনা কবিতাই নয়। বদ্ধনই হলো! কবিতার সৌস্ঠ, বণিতার 
যেমন কদ্ধণ। কবিতাকে বিধবা! কুলে তাঁর বন্ধার চলে 
যায়। 
তনু শিবযামকে অসমছচ্দের কবিতা লিগংতেই ছলো | 
তাঁর কারণ শিবরামের বেদনা এত প্রবল ঘে ওকে ছন্দের 
বন্ধন স্বীকার করানে। যান না) ও গাখীকে খাচায় পুর্বার 
আগে ওর প্রাণ চলে যায় দ্বিতীয়, শিবরামের, জীবনে 
অবিরাম তুষানল জল্ছে--কাযদ! জেনে কাব্য বেখবার 
ছেলেখেলা! সানধে না। 
«আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার. :. 
এই আলো এ বাতাম ক 
যেন পরিহাস 











“গাহি জয় জননী রতির ! 
॥ % এ ভুবনে প্রথমা গতির 
শাহি জয়__ 
'ঘে গতির মাকে ছিল জীবনের শত লক্ষ গতি 
নিত্য নব আগতির 
অন্ত বিশময় ! 
স্বর্গ হতে আসিল যে রসাতলে নেমে 
সকলের পাপে আর সকলের প্রেমে * * * 
গাছ জয় সে বিজয়িনীর | « * * 
_. যৌবিপুল যে বিচিত্র যে বিনিদ্র কাম 
গাহি জয় _-তারই জয় 
ুঙ্ছন” 8818 পৃষ্ঠা) 
শিবরামের কবিতার হাত বড় মিষ্টি। অসম ছন্দ 
সকলের হাতে এত মিষ্টি হয় না। মানবের প্রেম ছেড়ে 
খদি কোনো দিন তিনি মানবীর প্রেমে গাড়েন। তবে তার 
মই দিনকার বহ-ছন্দ। কবিতা তার প্রতিভাকে সুপরিণতি 


দেবে । 
লা ঝা) 


উচাঙ্ন, যান 

এ বছর জাহিত্যের জন্য নোবেল পুরঙ্কার পেয়েছেন 
ছাশ্মা্ীর সু্রসিদ্ধ উপন্যাসিক উমাস্‌ ম্যান্। এর জাগে 
হামাদের দেশে টমাস্‌: ম্যান্এর নাম খুব অল্প সংখ্যক 
াহিতারসিকই জান্তেন ; এমন কি বিলেতেও তিনি জন- 
প্রিয় হয়েছেন খুব অল্প দিন_মার্ডিন্‌ সেকাবু কর্তৃক তার 
কয়েকখানা, বইয়ের অসুবাণ প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে | 
এলে বোধ হয় পাচ বছরেরও কম দিনির। কা। এই অল্প 
গমের ভেতরেই সমগ্র যুরোপে তার রচনার প্রভূত 'আদর 
হয়) এবার নোবেল-সমিতি তার মন্তকে জগতের 
অন্ধিভীয় সম্মানের বিজয়-মুকুট পরিয়ে দিয়েছেন । সমগ্র 
[বিশ্বে আজ তার প্রতিভার 'অমল জ্যোতি ছড়িয়ে পড়েছে । 

লারেম্বার্গ নগরে ১৮৭৫ খুষ্টাঝের ই জুন টমাম্‌ ম্যান্‌ 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা স্থানীয় এক. ব্যবসায়- 


প্রবাহ 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 


প্রতিষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন, টমামূ ম্যান্‌এর 
৮47%/9%৮এ তার করনি! আছে। যোল বছর বয়সের 
সময় টমাসের পিতৃবিয়োগ হয়। ম1 মার! যান ১৯২২ 
ুষ্টাৰে। ছেলেকে তিনি গৌরবের ল্ুমেরু শিখরে অধিটিত 
দেখে যেতে পারেন নি বটে, কিন্তু সা জার্ানীতে সেই 
সময়েই ভার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হয়েছিল | 

উমাস্‌ ম্যান্এর সাহিত্যক জীবনের সুরু হয়েছিল বদূতে 
গেলে মুনিকের এক ইন্সিওরে্দ কোম্পান্রি আপিস-গৃহে। 
১৮৯৩ খুষ্টান্বে তিনি সেখানে অবৈতনিক কেরাণী হয়ে 
প্রবেশ করেন । যে দেশের প্রসিদ্ধ নাট্যকার হ্যান্দ্‌ স্তাক্ম্‌ 
ভান্কর পটার ভিচার, চারুশিল্পী আল্ব্রেচট ডরার্‌ ছিলেন 
চর্দরকার, সেই দেশেই টমাস্‌ ম্যান্এর জন্ম । সুতরাং 
(সেদেশের ভবিষ্তাৎ অদ্বিতীয় সাহিভ্যরণীকে কোনো! আপিস- 
গ্রহে অবৈতনিক কেরাশীরূপে দেখলে আমাদের আর্য 
হবার কোনোই কারণ নেই। 

আপিসের দলিলের নীচে খাতা রেখে টমীস্‌ লুকিয়ে 
বুকিয়ে গল্প লিখতে সুরু করেন। এই রকম একটি গল্প 
পরের বছর “0454152%2%” কাগজে ছাপা হয়। গল্পটির 
নাম 7544 1  এপাল্ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
তরুণ সাহিত্যব্রতীর প্রতি কতিপয় শ্রেষ্ঠ সমালোচকের 
দৃষ্টি আকর্ষিত হয় এবং তিনি কিছু সুনাম অর্জন করেন । 
সাহিত্য-সেবায় সর্বপ্রথম এই উৎসাহ পেয়ে টমাস্‌ 
অবিলঙ্কে ইন্সিওরেন্স্‌ আপিসের কোণীগিরির কাজে 
ইত্তাফা দেন এবং সংবাদপত্র পরিচালন-বিদ্যা। অধ্যয়নের জন্য 
সমুনিক্‌ মুনিভার্সিটিতে যোগদান করেন । 

ম্যুনিক্‌ থেকে অতঃপর তিনি তার একমাত্র আর্ট 
ভাতা হেইন্রিক্‌ ম্যান্এর সঙ্গে রোমে গমন করেন। 
ছুটি ভাই ৮1 8079 &£৩70108-তে ঘর নিয়ে বাস 
কৰুতে থাকেন! এসময় টমাস্‌ বহু বিদেশী গ্রস্থকারের 
গরস্থরাজি পাঠ করেন। টলষ্্য়ের রচনা তার খুব ভালো! 
লাগে। টনের কয়েকটি গল্প ইনি জ্মনে তাবাস্তরিত 


. করেন। আর্ধীর হোলুটিস্চার্‌ নামক কোনো! একজন 


অধ্যাত্রনামা সাহিত্যিক একবার টমাসের বঙ্গে দেখ] করতে 
তার বাড়ি যান। টমাস্‌ তখন টগষটয়ের প্রকাণ্ড চিত্রের 


নীচে একটা পিয়ানোর কাছে বসে 2৮472%০৮এর 
শেষ পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন 


ইটালীতে থাকার. সময়েও তিনি প্রচুর গল্পও একখানা 
প্রকাণ্ড উপক্গাস রচনা করেন। তার জ্প্রসি্ধ গ্রন্থ 
88244/19084-এর কিয়দংশ ইটালিতেই রচিত হয়েছিল৷ 

কয়েক বছর পরেই টমাস্‌ মনিকে ফিরে আসেন এবং 
অসমাপ্ত গন্থ 8%47485/59%5 শেষ করেন | এর আগেই 
ভার গল্পগন্থের একখণ্ড 24414 44. 27 72৮4 
নামে প্রকাশিত হয়েছিল। এ-বইয়ের প্রত্যেকটি গল্পে 
ভাষার যে সহজ হুন্দর ও সতেজ প্রকাশ দেখতে পাওয়। যায়ঃ 
আর্রুনিক জর্মরন-সাহিজ্যো সর্বপ্রথম তিনিই তার প্রবর্তন 
করেন। 

টমাদ্‌ ম্যান্‌-এর রচনা শুধু ছবি একেই শেষ নয়, ভার 
সষ্টসাহিত্য আলোক-চিত্রে পর্যবসিত হয় নি। তার সকল 
রচনাই উদ্দেশ্যমুঘক | কাকে অযথ| ফেনিয়ে বলার 
প্রয়াস তার ভেতর মোটেই নেই। হুমবুর ও প্রাণপ্পনী 
শ্দ-যোজনায় টমাস্‌ সিদ্ধ । 

ইটালি থেকে ফিরে এসে টমাস্‌ নানা কাগজে ছোট 
গল্প লিখতে স্থুরু করেন। বিষয়বস্তুর অভিনব এবং 
সংখ্যার প্রাচ্্য্যে সেগুলো কোনো আংশেই কম নয়। 
প্রত্যেকটি গল্লেই টমাদের লিখন-ভঙ্গির বিশেষত্ব ও মননশীল 
চিত্তের পরিচয় থাক্তে। ৷ 

প্রধাণতঃ 9/44৫%/৮০০%৪ প্রকাশিত হওয়ার পরেই 
টমাস্‌ ম্যান্-এর খ্যাতি স্বদেশের গণ্ভী পার হয়ে বিলেত ও 
আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ে । জার্মাণীতে তো এবই একরকম 
পারিবারিক-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। 

8%44878৮০০18-এর  ঘটনাবস্ত সাধারণতঃ উনবিংশ 
শতার্ধীর শেষ 'ভাগের একাট- জর্ণ ব্যবসার-প্রতিঠানকে 
(9০ 1999০ 9 1949019:০৩।) কেন্দ্র ক'রে গড়ে 
উঠেছে। তারি সঙ্গে নুপ্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে__জার্খামীর 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামাজিক ও নৈতিক আবহাওয়ার পরিচয়; 
এবং এই পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তিনি রড. ও তুলির 
যে কলাকুশলাতা প্রদর্শন করেছেন) সেইখেনেই তার যথার্থ 
শির বিকাশ আমরা দেখতে পাই । /442/0/919- 


এর সঙ্গে গল্সোয়াদ্দির 72818 5৫4র খানিকটা মুলগত 
ধক দেখা যায়। এজন্য অনেকে 7%4/47/09018-কে 
জাসথানীর £//৫০ ওল বলে থাকেন, বিশেষ বিলেত 
ও আমেরিকার পাঠক সম্প্রদায় । 

7480595 গ্রকাশিত হওয়ার পরে 1514 
নামে টমাসের আর. একখণ্ড গল্পগ্রন্থ বেরোয়। এতে 
474০ 7৮০৫৫ শীর্ষক অধুনা বহু“আলোচিত গল্পটি 
আছে। ছ' বছর পরে 7:০/44. 7789/9% নামক 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়!» এই বইগান! ঠিক. সার -বিয়ের, 
অব্যবহিত পরেই রচিত হয়। মুমনিক্‌বিশ্ববিপ্ালয়ের জনৈক 
অ্শাস্ত্ের অধ্যাপকের মেনের (09108 :1700858619) 
সঙ্গে ্রিশ বছর বয়সে টমাসের বিয়ে হয়| 

অতঃপর টিউবারুকোলোসিদ্‌ সতানিট্যরিয়াম্‌ নিয়ে লেখা! 
ছাখণ্ডে সমাপ্ত গ্রকাও উপন্তাস 4%৫ 14544 1494 
প্রকাশিত হয়। 431৮ [,০৮১০৮৮৩৮ অসাধারণ দক্ষতার, 
সঙ্গে, চমৎকার ইংরাজিতে এবইয়ের অনুবাদ করেন। 4৫ 
448 9/০87/%/-এ দেখতে পাই; টমাসের দৃষ্টি আরে! 
পরসারতা লাভ করেছে, -/8444০%17918-এর বহি খবী-: 
দৃষ্টি ন্তশ,খী হয়ে নিঝিড়তার সন্ধান পেয়েছে! যখন 
চিন্তার সঙ্গে আবেগের পর্ণমিলন সংসাধিত হয় বুদ্ধির সঙ্গে 
অনুভূতির কোনো! ছন্দ থাকে না) তখনি শিল্পকলার, 
শ্রেষ্ঠতম বিকাশ আমর! দেখতে পাই । 416 11041 
1০//7448৮-এ টমাসের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ 
নাছুলেও তার খুব কাছাকাছি । 

উমাস্‌ ম্যান্-এর গল্পের মধ্যে 1064৫ 8% 17/7880-- 
কেই শ্রেষ্ঠ বলা হয়! এল্সের প্রধান নায়ক 098৪৮ 
5005১৯০৮এর চরিত্র তিনি গ্রহণ করেছেন, ুপ্রসিন্ধ, 
স্বরসাধক 94৮৮/৮  119১15:-এর. জীবনী থেকে । 
সমালোচক বলেন “48979 015 819 9£ 111)90)98 
1000, 75808535106 10856 91769050, 08 35. 
1093, ৫04 9885-10510 590 ৩1 9৪৭ ০19০৮ 800. 
851019 85:001549 88০1৮ স্তীর অধুনা-গ্রকাশিত 
447085০779০ উপন্ঠার নিয়ে বিলেতে সম্প্রতি বেশ হৈ 
চৈ চন্চে। উক্ত এছ্থের কল্সনাতে নাকি অনেকথানি 














জীদীনেশরঞ্জন দাশ 


নিরবচ্ছি্ন চাঁপা অন্ধকারের ফাকে ফাকে জ্যোছনার 
নির্ল ক্বিপ্ধত ; কপিলের অন্তরের ভিতর দুরন্ত অন্ধকারে 
আজকের এই. মুক্িটুকু যেন জ্যোস্ছনার মতই স্িদ্ধতা 
আনিয়া দিয়াছিল। 

কপিল গিয়া আলির কাছে বসিল। জিজ্ঞাস। করিল-_ 
খবর কি আলি ? কতক্ষণ বসে' আছ? 

আলি মাথা তুগিল লা। বলিল তোমার দেখা না 
পাও, পর্যন্ত বসেই থাকতে হোত। সে থাক্‌। একটা 
কথা তোমাকে জিজ্ঞাস করি, তুমি যে এখান থেকে চলে 
যাবে বলেছিলে, তার কি হোল? 

কপিল এ কথ। শুনিবে বলিয়। প্রস্তুত ছিল না। কথাটা 
শুনিরাই ভাহার মনে আগুন জিয়া উঠিল। কপিল একটু 
ভাবিয়া উত্তর করিল__যাব না৷ বলেই ঠিক করেছি। 

কথার মধ্যে একটু ঝাণঝ, ছিল । 

আলি মাথা ভুলিয়! এবার একবার কগিলের দুখের 
দিকে চাহিল। তারপর বলিল তুমি জেনে শুনে কারুর 
অনিষ্ট করনা, এ বিশ্বাস আমার 'আছে-_তাই জান্তে চাই 
তুমি নূরকে অব্যাহতি দেবে কি না? 

কৃগিল জিজ্ঞাস! করিল--তার মানে ? 

আলি বলিল, মানে তুমি জান। তুমি জান, নূর 
ভোমাকে ভালবাসে 1; তোমাকে ছাড়া তার জীবনের আর 
কিছু আরাধ্য নেই। এখন এ ভাবে আর চলে না! তুমি 
গ্রহণ -করবে না, এ আমি জানি _অন্ঠ দিকে তার সঙ্গে 
তোমার মিলনও সম্ভব নয়। এও তুমি জান। কারগ। বাবা 


৬৬০০০১০০০৪১৪০৮৯৯০৬৮০-১৯-প এসি পপ 





মা এতে সল্মত হবেন ন।। তাই সব দিক বিবেচন। ক'রে 
কি তোমার এখান থেকে চলে যাওয়া ভাল নয়? 

কপিল একটু ব্যাঙ্গের স্বরে বলিল, এতদিন পরে হঠা২, 
আজ এ কথা মনে পড়ল? 

আলি উত্তর করিজ, এতদিন পরে ঠিক্‌ নয়। অনেক 
দিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত তোমাকে বলৃতে সাহস হয় নি। 
একদিন ভুমি চলে যাচ্ছিরে, আমিই তোমাকে জোর করে 
রেখেছিলাম, সেকথা আমার মনে আছে। কিন্ত এখন 
একেবারে নিরুপায় হয়ে তোমাকে বলুছি, তুমি নরকে ছেড়ে 
দাও। 

কপিল ভাবিল, হায় অদৃষ্ঠের বিধাতা.! সকল. দিক 
ছাড়িয়া দিয় জীবনের সীমান্তে আমিয়া একান্ত নিরালায় 
নীডটুকু বাখির। দিন কাটাইবে ভাবিয়াছিলঃ কিন্তু মাগুষের এ. 
কি অত্যাচার ! তাহাদের দরকারে, কপিলকে সেন্রামাও, 
ছাড়িয়া চলিয়া ঘাইতে হইবে ! 

কপিল ধীরে দীরে বলিল, তোমার কি মনে হয়ঃ আমি 
ছেড়ে চলে গেলে তোমাদের সুবিধা হবে ?. 

আনি বলিল, তা ঠিক বলৃতে পারি না|. তবে এখন 
তৃতাই মনে হয়। বহু দিনের অসাক্ষাতে যদি নূরের মন 
থেকে এ ঘটনার স্মৃতি মুছে ধায়, এই আশ! ! আজ তুমি 
আমাদের বাড়ী যাও নি, সে যে সারাদিন কি করেছে তার, 
জন্তে। তুমি যদি তা' নিজে দেখতে, তা হলে তোমারও 
পাষাণ প্রাণ গলে যেত। এত অসহায় নারী_বেশ বুঝাতে 
পারছিলাম, তার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে তবু.সে 









জল বেরিয়ে এসেছে, তাও সে লুকিয়ে মুছে ফেলেছে । 


হয়েছে। একি কম কথা ! দা-ঠাকুর) তুমি বুঝবে 
ইর যদি সম্ভব হোত আমি তোমার 
পর এর প্রতিশোধ নিভাম, কিন্ত আমি নিজেই জানি 

[১ তোমার বিশেষ কিছু অপরাধ নেই, যদি থাকে তা” 

'আমার। তাই. তোমার ওপর 'আমার গায়ের জালা 

[জাতে পারছি না! নূর আমার বোন, তার এ কষ্ট আমি 

পেনে শুনে সহ করতে পারি না। আজ তাই তোমাকে 
মিনতি *করে বলছি--তুমি মো যাও-_চলে যাও। ঘদি 
: জস্তব হয় কালই। 

... কগিলের চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে মুখ ফিরাইযা 
লইল। কিন্ত আলির চোখ এড়াইতে পারিল না । 

1. আলি বলিল, ী চোখের জল! এই নিয়ে লোকে 
হাঁসে চাটা করে, কিন্তু বুকের কত নাড়ী ছিঁড়ে ষে এই 
চোখের জল বের হয়, মানুষ অপরকে বিদ্রুপ করবার সময় 
তা ভুলে হায়। আজ তোমার চোখের জল দেখে মনে 
হচ্ছে ভোমাকে চেন! খুব সহজ । এভদিন শুধু বৃথাই 
ভেবেছি, তুমি আশ্চর্য লোক ।- তুমিও কাদ দাঠাকুর? 

] কপিল কি বলিবে ভাবিয়া, পাইল ন1। চুপ করিয়া 
থাকিল। 

1. নসুজনেই চুপ করিয়া আছে এমন সময় অন্ধকারের 

[.. আড়াল দিয় একাট রমসী-ুষঠি তাহাদের দিকে আসিতেছিল । 

] কপ্লি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল 

বথমমী আগিয়া কপিলের সকমুখে দড়াইল ? 
কপিল দীড়াই উঠিয়া বলিল! বোস নূর 
আলি অবাক হইয়া গেল (স চীৎকার করিয়া 

[.. উঠিল, একি করেছিস্‌ নূর? একল! চলৈ এসেছিস্‌ এখানে? 

খাত যা শিগতীর ফিরে যা।নুর। 

]. নুর শন রী লাখরের দুর মত ছাড়াই ছিল 

আলির কথার উত্তরে শুধু ঘাড় নাড়িল। 

'আলি আরও অস্থির হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল-- 
|. মা, বাবা? 






4 বাতের বাসা 
নীরবে এই ব্যথা সহ করে গিয়েছে। অজাতে হয়ত, 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


বর মীরে বীর বনিল_-গ। জানেন আমি এখানে 
এসেছি। আমি বলেই এসেছি। রট 


ডার ওপর মা বাবার সামনে তাকে ঠিক সাধারণ ভাবেই. জানি উত্তেজনায় একেবারে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। 


নর কথা লিমা আবার বসিয়! পড়িল। কিন্ত এমন 
চঞ্চল হইয়া পড়িল, যে বলিবার নগ্স। যেন কি বিগদই 
হইয়াছে, কি এখন করা উচিত তাহা ঘেন এ সুরে টিক 
হইয়া যাওয়া প্রয়োজন এমনই একটা! ভাব । 

নূর আলির এ ভাব লক্ষ্য করিল। 

কপিল আবার বলিল, নূর বোস । 

নূর একটু হাসিয়া কপিলের দিকে চাহিয়া বলিল) 
'আপনার সঙ্গে কটা কথা আছে। 

কপিল জিজ্ঞাস! করিল, কথা গুলো কি এখুনি, আজই 
বলা দরকার? 

নূর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া খানিকক্ষণ কপিলের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। 

কপিল নূরের কাছে গিয়া! তাহার পিঠে হাত দিয়! 
বলিল, নূর আমার কথা রাখ, আজ বাড়ী যাও । আমি 
কাল গিয়ে নিশ্চয় তোমার কথ! শুনে আস্ব 1 

নূর বলয় উঠিল, না, তুমি 'জার ও বাড়ীতে মেও না. 

কপিল এবার একটু হাঁসিল। তারপর বলিল যাওয়া 
যদি দরকার হয়, তাঃ হলে যাব বৈ কি! তার জন্য তোমার 
কোনও ভয় নেই । 

নূর ব্যস্ততাবে বলিল, না, না, যেও ন|_-আমি বারণ 
করছি। 

কপিল জিজ্ঞাস! করিল, কেন বল ত? 

নূর বলিতে লাগিল, পাড়ার লোক ভীষণ ক্ষেগেছে। 
তুমি এখানে আর থাক্তে পারবে না। তারা এমন ক্ষেপেছে 
যে, তোমার জীবন সন্ধন্ধেও তুমি এখন আর নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার না। সেই কথাই 'আমি বল্‌তে এসেছিলাম । 

কপিল বলিল, তাই নাকি1-চল 'আমি তোমাদের 
ছু'জনকে এগিয়ে দিয়ে আমি । 

আনি অসপ্গত ইইয়। বলিল, না, কাজ নেই | নূর য! বলল 
একথা আমিও তোমাকে বল্ভাম কিন্তু কথায় কথায় ভুলে 
. গিয়েছি। আমাদের আত্মীয় তোমাকে গেলে খুন করবে) 





সাদ হারা, 
পারেন তাহ. এখানে- আমাকে 
পাওয়া ত খুব কঠিন মা বার গা ছাড়। আমি একা 
তবে খুন আমাকে ক্লে তারা বিপদে পড়বেন কারণ আমি 
£ নিশানাকর|. আদামী। আমার 
দের কাছে অনেক । 

আলি ও নূর কগিলের দুখের দিকে অবাক হই চাহিয়া! 
রহিল । 

কপিল ভাহা দেখিয়া বলি, অবাক. হওয়ার এতে 
কিছু নেই। আমি গত্যন্ত একটা সাধারণ মাগ্ৰ-_কিস্ 
পাকে-প্রকারে নান! রকম ঘটনার টানে গড়ে কেমন একটু 
অসাধারণ হয়ে পড়েছি। আমার নিজেরই. এক. এক সমর 
হাঁসি পান্ধ। . কত বড় কাপুরুষ আমি, অথচ লোকের ধারণ! 
আমি মন্ত একটা সাহদী লোক! এমন অবস্থা 
াডিয়েছে থে কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না জাম শুধু ছটি 
অস্পের জন্য দেশলাইর কবে ক কলি; থাক্ৰার আর 
চুলে! নেই বলে এই সুঁড়েটুকু বেধে এখানে বাম করছি। 
তেলের পয়সা থাকেনা বলে ঘরের ভেতরট| যখন 
অন্ধকার থাকে, তখন পুনিশের বোক ছাবে আমি না জানি 
কি ভীষণ ব্যাপারই ভেতরে বসে করছি। হাত পুড়িয়ে 
থেতে ইংচ্ছ করে না থলে' যখন ঘা" তা” খেয়ে থাবি, তখন 
লোকে. বলে জামি কত ঝড় একটা ত্যাগী। ন্ধণার 
অন্ধকারে আমার নিরাজ! মন যখন কেঁদে 1) চোখ হখন 
জলে ভারে ওঠে, তখন. দোকে বলে অন্ধকারে আমার 
চোখ আগুনের মত জলুতে থাকে | এইত আমার অবস্থান 
ভয় আমার সবই আছে। তবে হয়ের কথ| আর. ভাবতে 
ভাল লাগে না, এই যা। যাঁক্‌ সে সব কথা_ডল তোমাদের 
এগিয়ে দিই | 
নুর খুব অস্পষটন্বরে বনিল তোগার কথা আমি ফেরাতে 
পারি, এমন সাব্য, আমার নাই । কিন্ত জমি আর ফিরে 
যাব না বলেই আজ এসেছিলাম । 

কপিলের মনে; বোধ ইয় একটু ব্যথাও আাগসিল কিন্ত 
তরুসে সুদ হাসিয়া বলিল নূরঃ আমাকে নিগ্নেভুমি.কি 
করবে? সমাজে স্থান নেই, কাজ কর্ণের 
-. আমার. কোনও স্থিত নেই। আমার জীবন সর্ধদাই 















রাতের বাস! 


রী 

বিপর, এ অবস্থায় আমি (তোমাকে আমার জীবনের, ] 
জড়াতে নিষেধ করছি॥ আম বেশ বুঝতে পারছি, 
আমারই ধোষে, আমারই কডকখুলি ভড়ং দেখে দামি. 
আমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছ। জামার জীবন কিন্তু ঠিক 
তা নয়। এটা লত্যি বখা-আমি ভালবাসার কাঙাল, কিন্ত 
আমি এও. আজ বুঝিঃ আমি বে-ভালবাল| টাই.ত 
পাবার উপযুক্ত আমি নই। যে. আমাকে ভাবাবেসে. 
ভাব সর্বশ্থ দেবে+ আমি তাকে বাইরের দিক থেকে কিছুই 
দিতে পারি.. এমন সামধ্যটুকু আমার, .নেই।- শুধু শুধু 
কাউকে নিয়ে মোহের, বশে, খেলা ক্র! আমার প্রবৃত্তি 
ও প্রকৃতি ছুইয়েরই বিরুদ্ধ! তাই আসি. তোমাকে মিনতি 
ক্রছিভুমি আমার কথ| ভেবে নিগ্বেকে নষ্ট করে না 
ভবে এও বজি__তুমি কেন, জাজ যদি তোমার মত কোনও 
মেয়েকে আমার পাশে পেভাম। আমার চিন্তার 
সদিনী, আমার ছখের ভাগিনী, আমার . আনন্দের 
বান্ধবী তা ইলে আমি তাঁকে দেবীর বক্মানে বুকে ভুলে 
রাখ্তাম। কিন্তু তাইয় কি বরে? তাহয় না। তাই 
আমি এ কল্পনার এশ্যা নিয়েই থাব্তে বানী জাছি_-. 
বাস্তবের আঘাতে ভর্জরিত হবার. মত শক্তি আমার 
আর নেই। 

নুর প্রশংজার দৃষ্টি দিয়ে কপিজের মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল। কাপল তাহার মুখের দিকে ঢাহিতেই_ চারিচকষ 
মিলিত হইল। 

রে ধীরে নূর, বাইয়ের সেই খাটিগ়াটার । উকি 
পড়িল । খুব স্পষ্ট দ্বরেই বলিল, আমি যার.ন|। 

কপিলের মাথায়, যেন আকাশ ভাত্িয়। পড়িল 
কি করিয়! সে এ বিপদ হইতে, নূরকে উদ্ধার করিবে+/ভাবিয়া! 
পাইল না। অনেক মিনতি করিয়া» অনেক বুঝাইয়াও 
নুরকে কিছুতেই টলাইতে পারল না। পেমকারে নিতান্ত 
নিষ্ঠরে মত কপিল বশিব, তোমার রূপ, তোমার যৌবন, 
যেদিন নিঃশেষে শেষ হয়ে যাবে সে দিন? সেদিনের কথা, 
ভেবেছ কি নূর? আমি যে তোমাকে ছিনবঙ্ধের মত ফেলে 
রেখে চলে যাব, এ কথ! কি তোমার একবারও মেন 
হয়েছে ? 





নূর মাথা নীচু করিয়াছিল। ধীরে দীরে মাথা! 
 লাড়িল। 
| কপিল বলিল তবে? এ কথাও ভেবে দেখে । 
তুমি আস্বে আমার কাছে সর্বস্ব ছেড়ে তারপর 
একদিন জোয়ারের জল যখন ফিরে চলবে, তখন তোমার 
কি দশা! হবে তারই কথা তোমাকে বোঝাতে চাই। হয় 
নাকি? হয় নূর। ভালকাস! অটুট জঙ্গয় হয়ে থাকে ; 
জোয়ার ভাটায় সমান তালে চলে_ছন্দ তার অপরূপ, 
অল্লান॥ কিন্তু তোমার আমার কথা নিয়েই এ ক্ষেত্র 
বিচার কর! দরকার। জাতিতে আমরা ভিন প্রকৃতি ও 
বিশ্বাসে হয়ত সেই জন্য আমাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। 
অবস্থা আমাদের ২্পূর্ণ বিপরীত। আমি গৃহ্হীন পথবাসী, 
তুমি গৃষ্চর জঙ্গী, পৰি, নিল । তোমাকে এ আবর্তের 
মধ্যে টেনে আন্তে চাই না । 
তারপর নুরেরর হাঁত ধরিয়া কপিল বলিল, চল) নূর 
বাড়ী চল। 
নূর ধীরে বীরে চলিতে বাগিল। 
আলি পূর্বেই কিছুদুর গিয়া উহাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। তিনজনে পথ চলিতে চলিতে প্রথমটা কেহ 
কোনও কথা বলে নাই। 
কিছুদূর গেলে আলি কহিল, দা'ঠাকুর, নূরের তুমি 
কি সর্বনাশ করলে! 
কপিল অপরাধীর মত উত্তর করিল-_-আমি জানি তা 
নূর ঘরে বন্দী থাকবে, তার পক্ষে এখন কিছু কাল খুবই 
দুঃখের দিন হবে। 
কপিলের কথ! শুনিয়া নূর একবার কপিলের মুখের 
দিকে ভাকাইল। ও দৃষ্টির মধ্যে প্রচ ভিরঙ্কার, কি বিপুল 
আর্তনাদ তাহ! কপিলের বুঝিতে দেরী হইল না। তবু সে 
সব দিক বাচাইবার জন্ত নিজেরই ঘাড়ে সব অপরাধ লইয়া 


রাতের বাসা 


বল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


হাসিয়া বঙগিল। কিছুদিন ফেটে গেলে সব মুছে যাঁবে। 

এবার কপিল চাহিল নূরের দিকে। 

নুর বাথিলঃ আমি জানি একথা তুমি বিশ্বাস করনা । 

কথা বলিতে: বলিতে তাহার। আলিদের বাড়ীর প্রায় 
কাছাকাছি আমিয়া পড়িল । গ্াত্রি তখন অন্ধকারের পথে 
ধাত্রা কৰিয়াছে। 

আলিদের বাড়ীর সন্সুখেই ছোট একটু মাঠ_মাঠের 
মাঝখানে একটা শালগাছ। তারই তায় আসিয়। নূর 
দ্াড়াইল। কপিলের হাত ছুখানি লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাঁপিয়া। ধরিল। এই প্রথম নূর এতখানি ব্যাকুলতা 
দেখাইল। তরুণী নুরের কোমল হৃদয়ের এই ব্যথা অনুর 
করিয়া কপিল নিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলা । অক্ষমতা তাহার 
এত পরিমিত-_অক্ষমতা তাহার এভ স্ুগ্রচুর! 

নূরের ছইচোখ বহিয়! ব্যথার অঞ' তরল অন্ধকারের 
মত, অঝোরে বরিয়া পড়িতে জাগিল। আলি তাহাদের 
ঈাড়াইতে দেখিয়! বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া! "অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

ক্ঠম্বর ভাঙ্গিয় ছিয়াছে_তবু নূর কোন মতে থলিল। 
তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না। এখানেই কোথাও আছ। 
এটুকু ভাবতে পারলেও আমি বাচব। 

আর তাহার কথ] বল! ইল না। 

কপিল মাথা নত করিয়া শ্রদ্ধায় আগত. কে 
ন্োত্রের মত উচ্চারণ করিল-_তুমি পবিত্রঃ তুমি মহিয়সী, 
তুমি নারী, তুমি জীবনলোত-_-তোমার ইচ্ছ। পালন করব। 

তারপর পাগলের মত হাত ছাড়াইয়া লইয়া, কপিল 
উরদস্াসে ছুটিয়া পলাইল। 

আকাশের একটি ব্যথাতুর নক্ষত্র উভয়ের এই ছুঃসহ 
বিরহের সাক্ষী রহিল। 

জমশ_ 


পাটের ক্ষেতের মায়া 


শ্মনোজ বন্থ 
ঘন কাজল পাট এবার যেদিন যাবি হাটে, 
ঘাড় দোলাইয়। দেয়ালা করে, নীল-মাণিকের হাট ! দেখিস চায়! সোগামুখী আমার পাটের ক্ষেত । 
জোয্নার পানি খেলা করে__খেলে আলো! ছায়া 
পাতায় পাতায় ঠাসাঠামি পাটের ক্ষেতের মায়! ! আষাঢ় মাসে তালের জটায় মেঘের পরে মেব, 
গেল-বছর চৈতমাসেতে তিন্টে বেচলাম গাই ভর কোটালে পাড়ের ভাঙন জলের বড় বেগ ! 
গোয়াল কাদে ডাক ছাইড়্যারে__ বকের ঝাঁকে একপ। তুইলা বেড়ায় গাঙডের চরে__. 


তিনটে দিন আর গোয়াল পানে-নজর তুলি নাই। 


গাই বেইচ্য। ন। টাক। হল চার কুড়ি আর ছুই, 
জমি কিনলাম বেনী নয় সে কাঠ! দশেক ভু'ই। 
বারোধেকীর খা চেনে। ভাই 1__শামুকপোতার চর? 
লেইখানে মোর সোণার ক্ষেত এ গড়ই গাঙের পর ৷ 
আর পারেতে তালের সারি_ 
দীঘল গাছের (দমাক্‌ ভারী. 

মাথার উপর মেধের বোঝা পায়ের গোড়ায় ধান ; 
ধানের গোছ! দেইখ্য। যে প্রাণ করে রে আনৃগান। 
গোসার গোড়ায় জল নাচে আন মাখায় নাচে রোদ? 
বাদল আস্ত। যায় ভিজায়ে, হায় রে কি আপন! 
গাঙের সাথে পালপ। দিয়। ছুট্তেছে ধান বন-__. 
খানিক খানিক, পাটের ক্ষেতে মুখ ঢাকে কেমন ! 
'একপো-ভাটর পথ এমনি ধানে-পাটে ঢালা 
তাই ছাড়ায়ে তবে গে ওই হাটের টিনের চাল৷ ! 
হাটুরে না গায়ের কত 

ছোটে ভীরের ডগার মতো _ 
াড়ীরা সব সারি গায় আর যায় রাঁত বিরেত__ 
ক্ষেত ভরা মোর কাজল পাটে-- 


কেয়াবনের বাস যে আসে-_-মনট1 কেমন করে ! 
বানের মত বেগে চলে ইলৃশে ধরা! না* 
গাছের ফাকে ই'টের পাজ। স্থয্যিপুরের গাঁ । 
বর্ষ। করে মঞ্ধরা রে_হাওযার পিঠে চড়ে । 
টোক। নিতে দেয় না যে আর 

একেবারে তুডুক*সওয়ার 
গা-মাখ। সব ভিজ্গাই' দিয়। কোথায় সইব্য। পড়ে। 
তখন মোরা ভাইপে। খুড়ায় চষি সোগার ভু'ই 
লাঙ্গল-ফলায় কালোমাটী__ 
বের মতে। কালোমাটা, বলব কি আর মুই। 
মাটা চ'বে; ঢেল। ভাঙি আনরা। গে। ছুইজন| | 
আখ মাটা নয় সে কাজল-লত|! ফল্বে গো! ঠিক সো? 
বীজ বুনে ভাই। ঘরে আইলাম পার হইয়। খেয়া) 
তামুক টানি, দোয়। মানি_-. 
এ ছুটে। দিন বাগল| ন। হয় ধইরা| থাকে দেয়। | 
রাভ-ছপুরে ঘুম আদে না__ . 

রা মানে না চোখের পাতা ছুটি 
ভোর না হতে-উঠিপড়ি_ 
খুমোল, চোখে ক্ষেতের পানে ছুটি 
ইজ ইদযা-লা-- 
দেইখ্যা_দেইখ্যা সারা 

গজাইছে কি নয়নমানিক-_আহী গুড়া গুড়া চারা । 





৪৬৮ 


তিনদিন বাদে দেখলাম বে__দেখলাম বটে ঠিক্‌ 
অগ্তণ্‌তি সবুজ চার! রে_ চান্দ, ষেন দেয় চিক! 


পাট ঝাড়ে_ুই পাইটু করি। দুপন সকাল সাজ 
পইড়যা থাকি একা একা কাজলা ক্ষেতের মাঝ । 
এক কেনে? একলা না ভাই । 

8 ফুটফুটে এ চারাগুলা হাসে 
সারাটা দিন ঘাড় দোলায় মোর হাটুর কোলের পাশে । 
সুই, ঘাস বাছি 'আর সোহাগ করি_-. 
যে চারাটা হেইল্যা পড়ে মৌজ। কইন্য! ধরি 
ঠিক দুপুরে লঞ্াণপোড়ু পাস্তা, এবং আরো কত কিঃ 
শান্ধুক ভইন্য। লইয়। আসে মোড়লের বাড়ির ঝি । 
তারে বলি হান্তা হান্তা--9 মোড়লের মাইয়া, 
এরা মোদের কচি ছাওয়াল-_দেখিস্‌কি:রে চাইয়া? 
সাম্লে আপিদ্‌_-আইলের উপর সাম্লে ফেলিস্‌ পা 
ফুটফুটে ী চারায় যেন চরণ পড়ে না 
দে দেয় মোরে ভাত বাইড়যা। আর আমি তুলি ঘাস_ 
পাটের বনে লোন। ছড়া চান্দ সুখের তার হাস। 
বাঁধাল পথে রোদের তাপে ঠাইস্য। ঝরে ঘাষ__ 
আমার মাথার টোকা নিষ্। তার মাথায় দিলাম | 
কইলাম রে_বউ, টোকা মাধায় ফিস বে রোদ,র ! 
ফেলায়ে টোকা নগ নাড়ায়ে কয় সে হুর! 


আঙকে যে সেই পাটের ক্ষেতে পাভীয় ঠাসাঠাসি 
দিনে দিনে বাড়লো রে গাছ_শনী পুরমাসী ! 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


জাগায় রাঙা ঝিলিমিলি, নুরু ওঠে পুকে_- 
আমার রোওয়া গাছের খাঁজে আমি যে যাই ডবে ! 
নজর রাখি) গরু তাড়াই। বারমান্তা গাই- 
এমন খানা খন-পাট ফেজন্মে দেখি নাই ! 
খাড়াই সে কম নয় বলি ভাই; পার্। পাচ হাতি! 
মোর, হাজার জোয়ান মরদ বেটা 

রইছে যেন চিতাই বুকের ছাতি! 
জমিদারের পাইক আসে, আসেন যঠাজন, 
সবারে দেখালাম ক্ষেতভয় করি আর কোন্‌? , 
নিত্চি আইন্তা জোয়ার-পানি গোড়া ধুইয়া যায়, 
আড় পারের তালের সারি অবাক হইয়া চায়। 
তিতির ছোটে ফাকে ফাকে-_-শালিক বাধে বাসা 
গাঞ্ডের চরে কীকড়া। ধইর্যা 

শিল্পা গুলার কেবল যাওয়া আস) 
ধুচনী নিয়। মোড়লের ঝি তুল্‌তে আসে শাক+ 
কইলাম তারে__শাক-তোলা বউ, এখন না হয় থাক । 
কি ফসল ফলেছে দেখও দশ কাঠা ত ভূ'ইঃ, 
ক্ষেত ফলেনি। ফলূলো কপাল দেখতেছিস্‌ না তুই ? 
আগন মাঁদে বেচবে| রে পাট বাইশ টাকা! মণ 
বূপোর বাউটি গড়াই দেবো_দেখিন নে কেমন ! 

ঘন কাজল পাট 
ঘাড় দোলাইয়। দেয়াল করে নীল মাণিকের হাট 1 
এবার ঘে দিন হাটে যাবি, ডিঙ্। খানি ভিড্যা'__ 
দেইখ্যা যাস রে সোনার ক্ষেত, রইল মাথার কিবা * 
_ বু, রইল মাথার কিরা। 
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নর ডি, 

পূর্বে কেক সংখ্য ককল্োনে' আমি আপনাদের কাছে 
চির বঙগদ্ধে মোটামুট কয়েকটি কথা বদ্‌তে চেষ্টা 
করেছি।' আপনাদের মধ্যে অনেকে হয় ত বায়ক্কোপ সন্দ্ধে 
ইংরাজী বই পড়ে সে-দেশের ছবিতোলা ব্যাপারের আনেক 
কিছু কথা জান্তে পেরেছেন । কিন্তু আমার অভিজ্ঞত! 
থেকে আপনাদের আদি একটি কথী। বলতে চাই। গে 
বেশে ছবিতোলা৷ ব্যাপার, আর আমানের দেশের ছবিতোলায় 
অনেক তারতম্য আছে” কাজেই আমি সেই দিক থেকেই 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে এ দেশের কথাই বলতে চাই । এমনকি 
সমগ্র ভারতবর্ষের অন্ত স্থান সব ছেড়ে দিয়ে শু আমাদের 
বাঙলা দেশের চলচি্র সম্বন্ধে বল্ব। এর আগে আপনারা 
চলক্িতর ব্যবসাকে যে সাধারণ করেকটি বিভাগ আছে, তার 
কথা জান্তে পেরেছেন। এবার আদি একটি একটি 
বিভাগ নিয্সে আলোচনা করব । কোনও ইংরাজী বই 
থেকে পড়ে না৷ লিখে আমার অভিগ্রতান্স এ দেশের সুবিধা 
অন্থধিধা! থেকে যতটুকু আহরণ করতে পেরেছি, তাহ 
আপনাদের বঙ্গে আলোচন। করবার আমা ইচ্ছ। ৷ 

এখন: বাগুল। দেশে ফি তোলার খুব ঝেৌক্‌ পড়েছে । 
এট। একটা প্রকাণ্ড ব্যঘসার। আন খদি এভে উন্নতি 
করতে পাঁঠি, তাহলে আমাদের বেকার-্মন্তার অনেক 
পরিমাণে সমাধান হ্বে__মাগাদের দেশের টাক বিদেশী 
বণিকের হাতে বাওয়ার সম্ভারন। কমে ঘাবে_এ দেশের 
টাকা ও অপর; দেশের টাকা আমাদের দেশে সঞ্চিত ইওয়। 
অন্ত হ্বে। তবে প্রথমেই একট| কখ। বলে রাখি_-এ ছবি- 
তোপ! ব্যবসায়ে সকল বিভাগেই শিক্ষিত লোক ঘোনপান 
কর! একান্ত প্রয়োজন । এতে যৌগ দিলে লোকের চঙ্গি 
নষ্ট হম একখ। ধার। অনুমান করেন হার শিক্ষিত ও 
মার্ছিতরুচির লোক সম্টিং ্থার। পরিচালিত কোনও কিক 
সিল এটা একেবারে 
১৬০/০১১০৪% 


১ 





রিড চলচ্চিত্র 


আর 





সম্পূর্ণ অসত্য 'কখ। যে, এ লাইনে এলেই লোকের চিকন 
খারাপ হয়ে যায় । যাদের স্গিন ধাঁৎ। তাদের কিসে কখন 
বে ঠাঞ্। লাগে তা মান করা কঠিন। এ পথেও ভাই |. 
খাত যার যেমন, ভার ভেমনি চরিরহানি হত সম্ভব । তবে) 
ফে-/৭৭/৬তে ভদ্রনহিল! ও ভদ্রসন্তানর| এক সঙ্গে কাছ ] 
করেন, সেখানে ইচ্ছা! করলেও অপরের বা নিজের 

চরিত্র নষ্ট করা খুব সহজসাধ্য ব্যাপান নয়॥ এটুকু খুব 
অশ্া্ট ইঙ্গিত হলেও এটা খুব সত ক্থ।। কাজেই শিক্গিত | 
ভ্রসস্তান ও মহিলারা এমনি ভাল ভাল সব 80৫10 বেছে 
বেছে অনায়াসে নিঃসক্ষোচে যোগদান করতে পারেন। | 
আমি এখানে উদ্দাহরণরূপে একটি ৪9৪৫৩-র কথা বলুব |] 

এ 8691০-তে আমি কাজ করেছি। এখানে ভদ্রলোকের 

ছেলেরা ও এদেশীয় এবং বিদেশীয় মহিলাঝ। কাজ করেন! ] 
এখন পর্য্যন্ত এই ৪৮৪০ ভয় পাবার মত কোনও : 
ছুঃদবাদের কথা আমি শুনিনি । অনেকের ধারণা, ফিল্ম 


২ 8০০৪।০-তে যারা কাজ করে, ভার প্রায়ই মগ্চপাযী হয়॥ 


এ ১০৪৫০তে আমি কাকুকে মদ খেতে দেখিনি । কেউ 
ঘি বাইরে বা নিজের ঘরে বসে খায়, ভার কথ! 
আমাদের. জানবার দরকার নেই! আমাদের 
প্রত্যেকের চররিত্রেরই একট। গোপন পথ আছে, তা' খাক্‌ $. 
তা+ দ্বারা বাইরের সঙ্গে, সমাজ ব| কাজের সঙ্গে কোনও 
সংঘাত না ঘটে এইটেই হোল, আল কথা | এই ৪401০] 
তে মেয়েরা 8০০৫7০-র গাড়ী করে কার্থাক্ষেত্রে আসেন | 
মহিলাদের প্রত্যেকের জন্য : সা্জবর আলাদা। এই, 
৪০৪০ প্রত্যেক লোক এখানকার মহিলাদের অত্যন্ত; 
সঙ্সান করে চল্গেন। মেয়েরাও সকলের সঙ্গে খুব সহজ। 


ভাবেই মেলামেশ। করেন। একট বৃহৎ পরিবারের মত. 
এই 8৫০. আমার মনে হয় প্রত্যেক ০ 
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শিক্ষিত আটটি পেতে আমাদের বেশী দিন আর অপেক্ষা 
করতে হবে না। আজ কাল ত মেয়েরা নিজে উপার্জন 
করছেন। ফিস আর্ট হলেও তার! পারিশ্রমিক যথেষ্ট 
পাবেন, অথচ নিজের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাক্বে। এমন কি. 
এমন দিন আসতে পারে_খন আমাদেরই কোনও ভ্গী 
এই নিঙ্গ গ্রতিভ। ও একাগ্রতার গুণে জগতের মধ্যে অসামান্ত 
প্রতিষ্ঠা পাত করবেন। তার সঙ্গে লঙ্গে প্রচুর অর্থও 
'আম্বে। অনুর ভবিষ্ততে আমাদের বাঙল। দেশেই এ 
ব্যাপার হবে) এতে কোনও সন্দেহ নেই। 

তবে ফিল্ম ব্যবসায়ে বাঙলা দেশের যে প্রধান অন্তরায় 
টাকার অভাব) তা যেকি করে, দুর হবে তা বলা শক্ত। 
বাঙালীর এ ব্যবদায়ে টাকা! দেয়নি তা নয় । ধনীরা! বছবার 
এ ব্যবসায়ে টাকা দিয়েছেন_গ্রহ বৈগুণ্যে যেসকল প্রতি- 
্ঠানগুলি হয় ত কৃতকার্য হতে পারেন নি। তার জন্য 
আজকাল ধনীরা এবং জনসাধারণ এই ব্যবসায়কে এবং যারা 
এ ব্যবসার করতে নামেন তাদের একটু সন্দেহের চোখেই 
নেখেন। এজন্ঠ ধনীদের বিশেষ দোব নেওয়। যায় না। 
আজও অনেকে ত অনেক ব্যবসাতে সাহাবা করছেন। তবে 
ধনীদের একটি কথ। মনে রাখ। দরকার বে, তার! যে টাকা 
দিচ্ছেন, তা” কোনও ব্যক্তিবিশেষকে সাহাব্য করবার নয়, 
একটা খ্যবসাতেই তারা টাক। দিচ্ছেন এবং এ থেকে লাভ 
হবে তার অংশ ত্াগা পাবেন । জুতরাং একটি নূতন 
ব্যবসায়তে টাক! দিচ্ছেন এ কথাই ভার ভাববেন এবং এ 
থেকে ভাদের লাভ হবে এ কথাই মনে রাখবেন । 

আমানের দেশে ফিল্ম প্রড়িউসিং লিমিটেড. কোম্পানী 
ছুই একটি হয়েছে) ছ' চার বছরের মধ্যে হয় ত আরও 
হবে। জনসাধারণ শেয়ার না| কিনূলে কোনও লিমিটেড, 
কোম্পানী দাড়াতে পারে না। তাই যারা কোম্পানী 
গড়ুবেন তানেরও উচিত গ্রতোক ছোট বড় অংশীদার যাতে, 
কোম্পানী যে তাদের নিঙ্ষের। এ কথা মনে কর্বার 
সুবিধা পেতে. পারেন । কোম্পানীর. কাজ কখন 

॥ 


চলচ্চিত্র 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


কতটুকু হচ্ছে বা হবে, তা বাড়াবাড়ি করে জয়ঢাক না বাজিয়ে 
সত্যিকারের কতখানি কাজ এগুলো তাই অংশীদারদের 
জানান উচিত। যাঁরা অংশ কেনেন তীঁরা কখনই ভাবেন 
না যে ভাদেন ছু" দশটা শেয়ারের টাকা দিয়ে একটা নুতন 
কোম্পানী অমনি রাতারাতি সোগ! ফলিয়ে দেবে। তাঁরাও 
(বোঝেন যে, আমাদের দেশে সহ রকমের বাধা ও আহবিধার 
মধ্যে একটা কোম্পানীর কতদিনে কতটুকু কাজ করা 
সম্ভব। তাই অংশীদাগদের কোম্পানীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত রাখলে তাদেরই সহানুভূতি ও সাহায্যে কোম্পানীর 
সকল দিক দিয়েই লাভ হবার কথা । আশা করি আমাদের 
দেশের প্রডিউসিং কোম্পানী ও তার ম্যানেজিং এজেন্সি বা 
ডিরেক্টারর। এ কথাটি মনে -রাখবেন। কোম্পানীকে 
একেবারে নিজের পাঁটা না মনে করে জনসাধারণের রক্ত 
বিন্দু এই কোম্পানীতে আছে, এটুকু মনে রাখবেন 
তা হলে শেয়ার বিক্রী করতে এত বেগ পেতে হবে না 
আজ যেটুকু কষ্ট হচ্ছে, ছু চার বছর পরেই পরপ্পর সাফল্যের 
আম্মকুল্যে সে কষ্ট আর থাকবে না। 

যারাই কোম্পানী গড়তে যাবেন তাদেরই বিশেষ করে 
মনে রাখ। দরকার যে, মাছের তেলে মাছ ভাজা, তা” 
প্রথম অবস্থায় চল্বে না? কাজেই যথেষ্ট টাকা হাতে লা 
কারে এবং রীতিমত এষ্টমেট ন| ক'রে েন কোনও কাজে 
তার। হাত না দেছু। দিলে পরে তাদের নিজেদেরও অশেষ 
ছর্গতি হয় আর যারা তাদের কর্মচারী থাকে তাদের ত 
কথাই নেই__তারপর যারা ধনী ও অংশীদার, তাদের টাকার 
কোনও সদ্গতি হয়েছে বলে তারা মনে করবার অবসর 
পান্‌ না। ঠিক্‌ছ'চার বা দশহাজার টাকায় এ কাজ হয় না। 
কি ধরণের কাজ কর! হবে_ন্ততঃ এক বছরের মত 
সব দিকের আয়মব্যয়ের বাজেট তৈরী করে, তারপর কান্দে 
হাত দিলে কাজেও ব্যাঘাত ঘটেনা. কোম্পানীর কর্তৃপক্ষেরও 
মাথা খারাপ হয় ন। এবং যাঁর। ধনী বাঁ অংশীদার তাদেরও 
ছর্ভাবনার কারণ ঘটেনা। 


ডায়েরী 
প্রীপরিমল গোস্বামী 


১ল! জুলাই__আমি যে আজও বে' করিনি, এ জন্যে 
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ । আমি প্রেমে পড়েচি । প্রেমে পড়া নাকি 
একটা রোগ । হোক ন| রোগ. যে রোগে এত আনদ্া, 
কে গাঁড়াতে চাই ন। 

গত বাজে তিনটি কবিতা লিখেচি) প্রেমে মানুষকে 
হঠাৎ কবি কারে তোলে। মনের মধ্যে জমা-খরচের অন 
গুলে! পর্য্যন্ত ছন্দে ভেসে বেড়ায়। তাদের খ'রে 
কাগজে লিখলেই হ'ন। কিন্তু আমি যা লিখেচি, সেত 
অগ্ধ নয়-জদ্কন। আমি কাব্ে ছবি একেচি।_ 
কালিদাদ যেমন করে শরুত্থলার ছবি এঁকেছিলেন। 

২রা জুলাই--দআমার প্রিয়ার দাম আজ প্রকাশ করব। 
আজ তার চিঠি পেক়েচি। তাকে চিঠি বল্পে অসন্ান করা 
হয়_সে লিপিকা। চিঠিত আমাদের গোমগ্তাও 
লেখে মে আর একি এক? 

চপলাকে প্রথম দেখেছিলাম ট্রামের মধ্যে শুধু 
আমি তাকে দেখিনি, সেও আমাকে দেখেছিল । অর্থাৎ 
মেই আমাদের চাঁরি চক্ষের মিলন। পরিচয় মনে মনে 
হ'ল। তারপর সেও নান্জ শিয্াপদ'-_আমিও নামলাম 
শিযাদ। যে উঠল শ্ামবাজারের বাসে”_আমিও 
উঠলাম । আমাদের প্রথম কথা ফুটল এই বাসের মধ্যে 
চলস্ত ছবিতে যেমন এক মিনিটকে পাঁচ মিনিট? অথবা 
পাচ মিনিটকে এক মিনিট ক'রে দেখানো! যায়-_আমাদের 
পরিচন্জ অনেকট! সেই রকম। এখানে দশ মিনিট দশ 
বছরের কা করেচে। 

বাসের মধ্যেই ঠিক কর! গেল, দক্ষিণের যাওয়া 
যাক। ওঃ সে দিনের স্মৃতি আজীবন মনে থাকবে। 
গঙ্গার ধারে বসে তাকে বল্লাম--চপলা, আমরা উভক্ে 
উভতস্কের জন্যে এতদিন প্রস্তুত হয়ে উঠ.ছিলাম বিধাতার 
কারখানায়। আজকের এই যে মিলন এর মধ্যে আমি 


মন্ত বড় একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। জগতে 
গ্রত্যেকট গ্রহ নঙ্ত্র পরস্পর গয়স্পরকে আবর্ষণ করচে 
বলেই এতকাল ধরে তারা যার যার পথে চলচে, পথ ভুলে 
বিপর্যস্ত হচ্চে মা। আমি ১৯০২ মাল থেকে 
জগতের পথে বেরিয়েচি, তুমি বোধ করি ১৯১২ সাল 
থেকে । এত দিনকার আকর্ষণে আমরা এইখানে মিলেচি। 
এ মিলন ধ্বংসের মিলন নয়-এ ওক্ত্তির অভিপ্রেত 
থর মিলন। 

আমি যতক্ষণ কথা বলছিলাম, মে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
ছিল। কর্য্যাত্ডের রাঙা আলে! গন্দার ঢেউন্খলোর ওপর 
লেগে ঝলল. করচে_তারি লাল আঁভ1 চপলার মুখে 
এসে পড়েচে। কী সুন্দর দেখাচ্ছিল! সেই দৃশ্ত আমাকে 
মুগ্ধ কর্ল। জিজ্ঞাসা করলাম-_ চপলা, আমাদের মিলন 
কি টির মিলন নয়? 

চপল! আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাম্ল তারপর 
বলল-ওগো, ছৃ'পয়দার পান কিনে আন না_-আমার 
যা ছিল সব ফুরিয়েচে। 

এই কথায় তার ওপর আমার তক্কি বেড়ে গেছে 

ওর জুখাই-_পানের কথায় চপঞার একট! মহত্ব ও 
সংযম প্রকাশ পেয়েচে।...আঁমি বুঝতে পেরেচি। লে 
আমার ভালবাসার নিবেদন অগ্রাহ করতে পারে নি। 
আমার প্রত্যেকট কথ! তার বুকের মধ্য একটা স্পন্দন 
জাগিয়ে দিচ্ছিল। আমাদের, অর্থাৎ পুরুষদের মনের 
কথা মনে রাখা অসস্ব হয়? একটা! প্রেরণা পেলেই 
বকতে থাকি, শোনবার লোক ন| থাকলে 
কাগজ কলম নিয়ে বসি-যেমন আমি বসেচি। কিন্ত 
মেয়েদের কথা শ্বতত্্র। ওর অন্ত সব বিষয়ে বড় 
চপল, কিন্ত হৃদস্বের বেল! অত্যন্ত গম্ভীর । তাদের হায়ের 
ছার খুলে সেখানে প্রবেশ করি, এমন সাধ্য নেই”_ামরা! 
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বাইরে থেকে জাঘান্ত করি মা। সে আঘাতে মহত 
কোন ফল হয় না অর্থাৎ, চট্‌ ক'রে হদয়টা পাওয়া যার 
নাঃ এমন দেখা যায়। 

৪ ছুলাই__আমার মনে এমন একটা উদ্ভাস বরে 
যাচ্ছে থে একদিনে একখানি বই রচনা করতে 
পারি কিছ লিখতে বসলেই ঘুষ পায়॥ তাই জন্যে 
এক -ছ্রিনের কথা চার দিনেও শেষ হ'ল না। 
আজ সমস্ত দিন খুময়েচি, রাত জাগতে একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না। স্তর ফতট। পারি লিখে ফেলি। 
চগল। সেদিন যদি পান না| চেয়ে বলত, ওগো তোমায় 
কিছু বঙতে হবে না। তুমি আমারি, তা হ'লে বোধ করি 
আমার উৎসাহ কমে যেত। যাকে অতি সহজে গাওয়া 
যায়, যাকে পাবার জন্যে কোন চেষ্টা করতে হয় না তাকে, 
ভালবাস! বড় শক্ত। আমি চাই এমন একজনকে, যাকে 
জয়কে নিতে হবে--যেমন লোকে যুদ্ধ ক'রে দেশ দখল 
করে| আমি এক্‌ হাত এগুলে যে দু'হাত এগিয়ে আপে, 
পালার না, তাকে রোমান্দোর হিসাব থেকে বান দেওয়|ই 
ভাল 

চপলা। সহজে ধরা দেবার নয়, অথচ আমি যে তাকে 
সহজে ধরেছি, এটা আমার একটা ক্ষমতার গুণে । আমি 
না হ'য়ে আর কেউ হজে চপলার মত মেয়ের হৃদয় জয় 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ত, হয়ত-সে. হেরে. নেত। 
আমি নিজেকে একজন সাধারণ লোক ব'লে কল্পন। করলেই 
বুঝতে পারি, : আমার দ্বারা তাকে লাভ কর! অসম্ভব ছিল 
অতএব সে খেলো ন। 

খনি সনে, হাল_সে আমাকে ভালবেসেচ, তখনই 
আমার চোখে তার রূণ "দলে গেল। তর চেহারার 
মধ্যে প্রথম দৃষ্টিতে কোন বিশেষদ্ব আমার নজরে পড়েনি, 
কিন্তু শেষে হল অন্ত রকম। তার নাকটা। প্রথমে মনে 
হয়েছিল একটু খাদা, কিন্ত শেষে মনে পড়ল, 'আ্যামেরিকার 
কোন প্রথম-পুরষ্কার পাওয়। হন্দরীর নাকও খেন সিনেমায় 
অনেকটা, এ রকম দেখেছি । 

তার চিঠিখানা পড়চি।. লিখেচে-_-প্রিয়তম, তোমায় 
দেখিয়া অবধি আমি পাগলিনী হইককাঙ্ছি--আমাকে বাচাও। 


স্থায়েরী 


বল্লোল, তগ্াহীয়ণ, ১৩৩৯ 


শোন তোমাকে কিছুই বলিতে পারি নাই-সুখে বলা 
কত কঠিন, তাহা বুঝিতে পার । আমি চিঠিতেও বিশেষ 


কিছু হলিব না আমাকে যনে তুমিও ভালবাসি! থাক, 


তাহা হইলে তোমাকে আমি পরীগ্। করিয়া লইংত চাই, 
আশ! করি আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবে। আমার 
চিকান।. সেদিন জানাই নাই, আজও বিখিলান লা। 
যাহার স্দে এই চিঠি, পাঠাইতেছি ভাহাকেও, জিজাসা 
করিও না. তুমি এই চিঠি পাইবামাত মাকে পধ্গপটি, 
টাকা পাঠাইবে, বিশেষ দরকার যি: পাঠাইতে. সাহস 
কর হবেই ঝুঝিব...ইতি।॥ 

ভালবাসায় পাদ হয়েও চিঠিটা কেমন অল্প কথায় 
শেষ, করেছে।. ওর বলে বম: কিন্তু না-রক| অংশট| 
ইদতে এমন করে. রুঝিয়ে - দিতে আমাদের চেয়ে ওদের 
সাহস ঢের. বেশি । আমরা যতই বেশি -লিথিমনে ছয় 
এতেও, হার নাও, কি যেন- ঝা]ক-রইক।)_. কিন্তু মেয়েরা 
জানে যে তাদের বেশি বকা রীতি নয় ।. আমাকে প্রীক্ষা। 
না. করখেই হয়ত আমার মনে হতে পারত: যে-বাধ হয় 
ঠক্লাম। ক 

€ই জুকাই_-আজ আর এবখান।-চঠি.পেয়োচি ॥, যে 
লোকটা [চটি [নয়ে আসে-তাকে_ ছুটাকা। বখ শিস -দিলাম । 
আমি আনি (কন যেককাজে আনন পাও যায়, সেই কাজ 
লোকে আন্তরিক ভাবে-করে। ইংরেজিতে. যাকে ঙলে 
আ্যানয়ার এব স্তাটিসকামার--সেটার ইতিহাস আলোচন| 
করলেই দেখা যায় আমাদের কর্ম প্রবৃত্তি এবং. কর্ধু-নিব্বভির 
স্কুলে উ ছুটির একটি আছে) রর র 

আন চগল। একট! কঠিন গর করেছে । তার জিন্ঞান্ 
এই যে, আমি: তার- কি ভালবাস | * দেখনা মন, ন! 
চেহারা॥ না! আত্মা, এমন একটা! প্রশ্নের: দরকার আমার 
নিজেরই ছিল। আগ নিজেকে বাজিয়ে দেখব; আমার 
এ ভালবাসা থাটকি না সমস্ত রাত ডেবে-ভোণ লাড়ে 
তিনটের সময় জিখতে বসেছি ।- এটা দিন কি রাত 
আমার খেয়াণই নেই ।- এই ভ.চাই॥ জীবনের: সব 
চেয়ে গুরুতর সমস্ত যেটা তাকে নিজে এমনি ভাবা 
দূরকারা। ্ 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৬, 


.. ওগো, আমি তোমার কি ভালবাসিং এ. প্রশ্সের 
উত্তর এক. কথায় দেওয়া চলে না) ঢোমার দিকে যখন 
গ্রথম চেয়েছিলাম, তখন তোমার, চোচখের ভেতর দিয়ে 
তোমার কোন্‌ অংশ আমার হৃদয়ে গ্রবেশ করেছিল তা 
বলতে গার? প্রথম ভাবখেসেছিলাম সেইটিকে। তারপর 
ধীরে ধীরে যখন হুঝলাম যে আমরা পরস্পর পরস্পরের 
দিকে আর্ট হচ্ভি, তখন তোমার ষমগ্র দেহটাকেই ভাল- 
বেসেছিলাম। কেন না. তোমার হৃদয়, তোমার দেহের 
এ্রতি অগুপরমাধু ভেদ ক'রে আমার সর্বাঙ্গ স্গশ করুক 
এমনি আকাাগ। হয়েছিল) 

থে পানে করে তোমার প্রেমের মদিরা আমাকে 
উপচার দিচ্ছ সে-পাআটিকে ও অগ্াহ করতে পারি না 
তার চেহার! কেমন হবে ন! হবে, আমার রুচির ওপর 
এর বিচার চলবে ন1) তুমি নিজ হাতে ঘে দানের ঘা? 
সামার জীবন-পাত্র পুর্ণ ক'রে তুলবে, তার রং নীল হবে 
কি লাল হবে, সে প্রশ্ন ত মনে জাগে না। তুমি মামার 
কাছে একটি অখণ্ড কপ । তাকে ভাগ করে দেখতে 
গারচি না। তোমার চুগগুলো! পর্যাস্ত আমার জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তুমি ঘে তুমিই এই হচ্চে আমার 
একমাত্র লাঁভ। কিন্তু এও সম্পূর্ণ মত্য..₹য়। সমগ্র 
তোমাক্কে ভাববা!সি এ কথা থেকে আর এক কথা, উঠচে। 
এখন যদি তোমার একখান! হাত অ॥্পুটেশনে বাদ 
যায়, তা. হলে কি তোমাকে ভালবাদব ন11 তোমার ছটো 
ডোখের একটি যদি হঠাৎ, নষ্ট হয়ে যার, তা' হ'লে কি 
তোমাকে চাইব না? এ রকম দূ্ঘটন! যদি ঘটে, তা হ'লে 
আমি যে হিসাবে সমগ্র চগলার কথা বলেচি, সে রকম 
সমগ্র চপলাকে ত গাব না.) ৩1 হ'লে কি আমার ভালবাসা 
কষে যাবে? ভেবে দেখলাম, ছোটেই কমবে ন!। তা হ'লে 
২এইঈড়াচ্ছে। যে. আমি তোমার হৃদয়কেই ভালবাসি। 
এই হৃদয়কে ধারণ কররার জগ্গে. যেটুকু আধার দরকার, 
অর্থাৎ তোমার দেহ, তাই, বথেষ্ট। তোমার হুখানা 
হাত . এবং দু'খানা পায়ের যদি একটিও না থাকে 
তা! হলেও, চলে .. অবশ্ঠ এখন. চলে/কিন্ত তোমাকে 
প্রথমেই যদি এই অবস্থায় দেখতাম। তা! হালে চলত না। 
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আসল কথা, তোমার যে কি ভালবাণি, তা জয় করে 
বলতে পারডি না। এ রকম তথকথার '্মালোচন: 
করলে দেখচি কেবল মন খারাপ হয়। সাধারণ লোকে 
যেমন ভালবাসে, সেই ভাল । তি এ রকম কঠিন প্র 
আর তুঝে! না। তোমাকে ফোন অবস্থাতেই ছাড়তে 
পারব না, এ আমি বেশ বুঝেচি_-হতরাং কিছু চিন্তা! 
কোরে। না । আমাকে অন্য উপায়ে পরীক্ষা) কর, আ[॥ 
প্রস্তুত আছি। 

এইখানেই আমার লেখ! শেষ, হ'জ। নিজ্ষেকে যাচিরে 
দেখতে গিয়ে বোঝ! গেল যে, নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখবার 
ক্ষমতাও আমার মধে। নেই। ১আ অ্বলা|ইন্ের আহ 
যদ্দি আমাকে ডায়রি লিখতে হ'ত, তা হ'লে বঙ্বাদ্ধবদে 
অঙ্গে চ। খাওয়। কিন্ব। সিনেমা দেখার কথা ছাড়া আর কি, 
লেখার ছিল না। কথায় কথায় ঘদি হৃধঘের কথা এনে 
পড়ত তা' হলে কি লিখঠাম 1 লিখতাম যে ভালবা।। কাকে 
বলে ত| আগ পর্বন্ত জানি নাঃ যার নাম প্রেমে-পড়া, তা 
আমার ধাতে নেই । কিন্তু ২৪ ঘণ্টার তফাতে আমা? 
মনের গুপ্ত ছুয়ারের সন্ধান পেয়েছি। এখন আম যেন, 
নতুন আর একজন আমি। আবার আরো দুদিন গণ্জে 
আমিকি হব, তা আর আগ বলতে চাই না। বসতঞএব 
নাজ নিজের হৃদয়ের মধ ডুব দিয়েও যে ভার তগ খুঁজে 
পেলাম না তাতে বঙ্ধোচের কিছু নেই। 

৬ই জুলাই__ঘাগে হুখান। চিঠি ঠিক সন্্য। গটায় 
পেয়েছি, সুতরাং আজ যদি চিঠি পাই, ভবে এ সময়েই, 
গাব। এখন ৬টা_মনট। চঞ্চল হয়ে উঠেছে, জতরাং 
খাতা নিয়ে বসি। আচ্ছা, দে কি লিখবে। কল্পন! 
করা যাক। কিন্তু বড় শক্ত। আমি যা লিখেছি, 
তার উত্তর সরল ভাবে দিতে গেলে কোনে! 
গোগমাল থাকে ন1। আচ্ছা, আমাকেই চপলা| কল্পনা 
করি) এবং এরকম চিঠি পেকে আমি কি লিখতাম ভাবি। 
আমি লিখতাম_প্রিয়তম। তোমার চিঠি আথাকে মুঝ্জ 
করেছে । আমার ভয় ছিল, হয় তব! এক কথায় আমার, 
প্রশ্নের উত্তর দিকে নিজের বিদা| ও বুদ্ধির পরিচয় দেবে। 
তুমি যে আমাকে ধরতে এসে সম্পূর্ণ কতকা) হয়েচ, এতবড় 


৪৪৪. এ 
সু থারণ যে হসনি, এতে তোমার ওপর জামার শ্রদ্ধা 
হন্ছে। চোখ চাইলেই যার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা 
বায়, তাকে স্বচ্ছ বলতে পার, কিন্ত তার মধ্যে তকোন 
রহস্তের সন্ধান পাই না! কাঁচ হচ্ছ হয়েই মূল্য হারাণ, 
কিন্ত হীরক? তার ভেতরট| দেখ! যায় না, তার দিকে 

চাইলে বাইরে থেকেই চোখ ঝলসে যায়। তার হৃদয়ের 
সন্ধান পাওয়া যায় না, কিন্তু ৃয়ের রগুলো চারিদিকে 
ছড়িয়ে দেয়! সেই সঙ্গে চোখ খুশী হয়, মন খুশী হ'য়ে 
ঠে। তার কোন্‌ রঙ কোন্‌ রঙের সঙ্গে মিলে গেল, তাই' 

বুঝে ওঠা দায়। এইখানেই তার রহত্তের আরম্ত, কিন্তু 
ভার শেষ নেই। আমরা ওতেই আবিষ্ট হই, অভিতৃত 
হই-_ওর বাইরে অথবা! ওকে ছাড়িয়ে ভেতরে যেতে পারি 
না বলেই কাঁচ পাচ পয়সা ফুট, আর হীরক হাদ্জার টাকা 

রতি। 

কিন্তু আমার এ দব লেখা অন্যার । এতে অহঙ্কার 

এ্রকাশ পাচ্ছে-নিজেকে হীরকের সঙ্গে তপন করচি। 

না-ই করলাম । আমি যাই হই, আমার যে শেষ দেখতে 

, পাওনি, এতেই তোমার ভালবাসার গভীরতা! কাশ 

পেয়েছে '...ইতি। 

এর বেশী আর কিছু ফেখবার দরকার হ'ত না। তার 

চিঠি আসবার সময় হ'ল। তার ধাতের লেখা একখান! 
[চাটর জন্যে আমি উদ্ুখ হয়ে হসে খাকি। মাহুধের 
ইন্দি়ের মধ্যে র্ক ভেষ্ঠ যো, অর্থাৎ চোখ, তার আানাটমী 
কাউ।ক পাগল করে না । যদি বা করে, সে হয় তকেবল 
মেডিক্যাল কলেজের ছাদের) কিন্তু তার ভেতর দিয়ে 
যখন হবায়ের সবল সাধর্ধা, সকল, সৌন্দর্য ফ,টে ওঠে, তখন 
তার দিকে চাইলে যে-কোন ছোক: পাগল হতে পারে। 
তেমনি এই হাতের লেখ! । গোটাকতক অক্ষর ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সাজানোর ব্যাপার মাত্র। কিন্ত খন এগুলো! একটা 
গোটা হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা, সমস্ত আকাঁজ্কা, এবং 
বাসনার রদে দিক হয়ে ওঠে তখন ত1 অক্ষরই হোক 
বা কতকগুলো কালির দাগই হোক) সোল] হৃদয়ের 
রজার এসে ঘা দেয়। ধূনে! পোড়বার আগে সম্পূর্ণ 
বিশ্ষত্বহীন, কিন্ত খখন লে পোড়ে তখন অমূলা/তেষনি 
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এই অক্ষরগুলো। চপলার চিঠি যখনি পড়ি, তখনি দেখতে 
পাই তার! পুড়চে- তাতে আপ্তন ধরিয়ে দিক্চে চপলাঁ_ 
ভার যা কিছু সুগন্ধ ত| হেন চপলারই ভালবাদার স্গন্ধ_- 
তার প্রজার গন্ধ, আখ্-নিবেদনের জুগন্ধ_-এঃই জন্যে 
ফেলেখা। আমার কাছে পৌঁছয় নি তার আগমনী আমার 
আাণে বেজে ওঠে। নইলে সাতটা বাজধার একঘণ্টা 
আগে মন চঞ্চল হবার আর কোন হেতু নেই 

এইবার দেখা যাবে আমার কাঞ্সনিক চিঠির সঙ্গে এখন 
কার চিঠির কতখানি মিল। [মিল অনেকখানেই থাকবে না 
হয়ত কিছুই থাকবে না। কেননা আমর! য| ভাবি, হাই 
(লিখি, বিদ্ধ ওর! যা ভাবে, ত1 নিশ্চই লেখেন! | বক 
দেখতে পাচ্চি--মনের ভাঁব গোগন করতে এর একটুও 
ইতস্তত করে না! ছুস্ত যখন কুন্তলাকে চিনতে পারলেন 
না, তখন শতুস্তলার বল! উচিত ছিদ_মশীয়। আমিও 
কাপনাকে চিনতে পারচি না। অনেক ইতিহাল 
আকেোচন। ক'রে দেখি, হৃদয়ের গাব গোপন করতে 
পুরুষে এবং পণ্ুতে পারে নাঃ মেয়ের! খুব পারে। 

এই মান্জ চিঠি গেবাম। আমার আন্দাজ ঠিক। 
লিখেছে প্রিয়তম, পরীন্গ শেষ হয় নাই) পঞচাশটি 
উাকা পাঠাইবে। ইতি। 

কথা আরো সংক্ষেপ, বিস্ত টাকাটা ঠিক আছে। 
ছলন! হ'লে ক্রমশ টাবার অঙ্ক বাড়ত, কেননা চ'ইকেই ত 
পাচ্চে। বিস্ত একটা ব্যাপার আমার কাছে অভভুত লাগচ। 
যে জোঁকট1 এসেছিল সে টাকা, লা নিয়ে চলে গেল কেন। 
এ যেন পরীক্ষার এ পত্র দিয়ে েখবার খাতা কেড়ে 
নেওয়া। এ সন্থদ্ধে ভাবতে হবে! 

আমি ত তার কাছে কিছু চাইনি। চেয়েছি শুধু 
পরীক্ষা দেবার অধিকার। হয়ত এইটুকুই আমার 
অতিরিক্চ চাওয়া । সে না চাইতে যা দিয়েছিল__হয়ত 
তারই মঙ্গান রাখতে পারি নি। আজকের ব্যথা! ছন্দে 
ফুটিয়ে তুললে ঘদি কিছু সানা পাই। 

৭ই সুলাই__কাল কবিত! লেখা যখন শেষ হ'ল, তখন 
মনে হয়েছিল, আমার ডায়েরি লেখার কাজ শেষ হা, 
কিন্তু আধ সকালে ডাকে যে চিঠি খানা পেয়েছি তাতে 
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বআআবার নামাকে তাজ! করে দিয়েচে। সে লিখচে।_কাল 
আমারই তুলে এরকম হইগাছে। দারোয়াদকে যখন 
পাঠাই তখন তাহাকে বলিতে তুলি গিয্াছিলাম 
যে তোমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সে যখন ফিরি আলে, তন আর ভুল শোধরাইবার 
উপায় ছিল না। আমি তখন আর এক যায়গায় চলিয়া 
গিঞজাছি। আঞ্জ আসিয়া সব বুঝিলাম। তুমি আন 
আমাকে দেখিতে পার। আমার বাড়ি তোমার বাড়ি 
হইতে তিন মিনিটের পথ। তোমাকে আম রোজই 
দেবি_তুমি আমাকে দেখিতে পাও না। অধানার 
শকাস্তিক অনুরোধ আঙ তুম অব অবশ্ত আলিয়া 
আমাকে বাধিত! করিবে । ইতি। 

৮ই জুলাই -আজ আমি মন্তব় মদস্যায় পড়েচি। এ 
চিটটাকে অবিশ্বাদ করতে পারাচ না, অথচ যে ঠিঞানা 
দিয়েছে, সেখানে গিঘ্ধে দেখলাম_সে একটা মুন্বীখানার 
ঘেকান--আামার বহুদিনের চেন, কেবল তার নঙরটা! 
জানতাম না। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করঙগাম__চপলা। নাম 
ক'রে কাউকে চেন? সে বল্পে__চিনতাম বাবু, সে সব কথা 
আর আজ নতুন করে তুলে লাভ কি/_বলেই দীর্ঘ নঃখান 
ফেলল। আমি বিরক্ত হয়ে বল্পাম-_তা। নয়, একজন 
শিক্ষিতা মেয়েনাম চপলা! দেবী এই ঠিকানায় থাকে কি? 
দোকানী বল্ে_সে কি বাবু এই মুববীর দোকানে কি ক'রে 
থাকবে ?-আমি বল্লাম, তাওত বটে। আশে পাশের 
বাদ্ধিতে অসঞ্চান করলাম, বাই আমাকে ভাগিক়ে দিলে । 

নই অুণাই-আছ সগন্ত দিনটাই খারাপ লেগেছে । 
কিন্তু সন্ধার মুখে এ+ট। যেন কিলার। করেছি বলে 
আপ্ডালন করেছিলাম, এখন বুঝতে পারচি-_-সেউ। ঠিক নম়। 
ঢপল। যে খেলো! নয়, ত| প্রমাণ কঞ্জতে অনেক কথাই বলতে 
হ্েরচ, কিন্ত, এখন, আর তার দরকার নেই । এখন 
এই বললেই ঘথেষ্ট হবে যে, দে কাউকে সে ধরা দেবার 
নয়, ্থৃতরং সে খেলো নয়। 

এই কখ। ভাবতে ভাংদ্তে এক্ষুনি আর একটা ফা 
মনে হক্ষে। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে বে, গে সহদে 
কেন কিছুতেই ধরা দেবে ন1। গে হয়ত এমন কাউকে 
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৪৪৫. 


ভালবেসেচে ঘাকে তার জীবনের আনর্শ হিসাবেই গেয়েছে ॥ 
অথবা সে বিধবা, যাকে গেষ়েছিল তাকে জম্মের মত হারিসে 
তার স্মৃতিটুকু নিয়ে জীবন কাটাতে চাঃ। যে-প্রাণ 
কালের কুকারে -নিবে গেছে_তারই আনির্ধাণ জ্যোতি 
তাকে পথ দেখিগ্ে নিয়ে চগেচে_সে হয়ত কেবলি চবে_- 
আর থামবে না। 

তবে আমাকে যে মে ভালবাসে একথা স্বীকার করে 
কেন? নিশ্চয় আমাকে শিক্ষা দেবার জন্যে। দেবার 
দিকে কলুয দৃষ্টিতে তাকয়েছলাম_তাই বোধ হয় এমন 
শিক্ষা নিতে চায়, যা চিরদিন আমার মনে কাটা হয়ে বিধে 
থাবে। তার শু পবির রক্ত জীবনে, আমার মন 
একটা! ক্ষুপ্র কলক্ের দাও নে রাখতে চা না। 

ওঃ আম কি তুলই করেচি!_াকন্ধ ভুগোর ভেতর 
দিয়ে যে শিক্ষা। সেই ৩ চরও শক্া। শখণদে যদি সব 
কথা খুলে একখানা [চঠি দেয়, তঠে আব বাচি। হত 
তাই [ণখবে বলে প্রস্তুত হচ্চে । হয়ত দেখা করবার ইচ্ছা! 
হয়েছিল, [কিন্তু শেষ পথ্যও পারে নি_তাহ্‌ ঠিকানা 
দেয়ন। এর পরেই যে (খানা পা ভার মজে পঞ্চাশ 
টাকার একখানা নোট ত থাকবেইঃ উপধন্ধ থাকবে 
ভার জীবন-কখ।।-ভার রিক্ত জীখনের ছুঃখর 
ইতিহাদ ! 

কিন্তু থেকে থেকে আমার কেবান ননে হচ্ছে, সে 
আমাকে ভালবেসেচে।_এমন ক, তার হচ্ছ 4%5% | 
তাই আদার হাত থেকে ছাড় পাবার ন্যে তার এড 
চেষ্ট।॥ বুঝতে পারাছ সব বা হবে ক তা যদি হয, 
তবে আমার উচিত তাকে আহায্য করা। তার প্রাণ 
ধ। ঢায ভাই তাকে পাইয়ে দিতে হবে এংং তাকে বাচাতে, 
হবে-তার প্রতাত্তর খত থেকে । 

পে অনেক চেষ্। করে, অনেক রাত দেগে+ হকের 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক'গেও আনাকে লিখবে--প্রিঃতষ। 
আর পারিলাম না। তুমি গামাকে, বাচাও। আম 
একজনকে . হারাইয়াছি। কিন্তু দশগনে আমাকে, 
পাইবার জন্য উদ/ত হই॥জ। আছে। আমি আর. দশ 
জনকে চাই না, তোমাক্ষেই চাই । এর উত্তরে নিক 





৪৪৬ 


লিখব? সে কথা ডেবে রাখতে হবে। আমি বরঞ্চ 
আগেই ত্র উত্তরটা লিখে রাখি! 
তুমি যদি আমাকে ভালবেসে থাক, তবে সে যে 
আনারি অপরাধ। আমার কী অর্ধিকার কাছে তাকে 
খ্রহণ করি1-_য্দি সত্যি ভালবেসে থাক+তা হ'লে আমি 
সেই ভাগবাগা তোমার দেবতার চঃ়খে পৌছে দিসাম। 
_ তোমাকে খিনি ভালবেমেছিকেন তিনি আজ ্গে। 
তুমি এতবড ভাগ্যহালা যে, দেই দেবতাকে তোমার জীবনের 
শ্রে; সম্পৰ দিয়ে পুরা ক'রে ধন্য হবার, আগে, আর এক 
নিুর দেবতা তাকে তোমার দুর্বল বাছু-লতার আশ্রয় 
থেকে কেড়ে নিয়ে গেলেন । 
বাকে প্রাণের শিংহাপনে প্রতিষ্ঠা করবার আন্য 
তোবার হাদয় আকুলি-বিকুলি করেছিল-ধাকে পেজে 
তোমার জীবনের কুঁড়ি ফুটন্ত হ'য়ে উঠেছিল, সেই ছেবও। 
যেছিন তোমার জীবন-দেউল আধার ক'রে মরণের পরপারে 
চলে গেলেন, সেইদিন থেকে তোমার ছুদ্দিন। পুজার 
মালা গীধ। হ'ল, নৈবেব্যের ডালি সাজানে। হ'ল, আরতির 
এদীপ জগল/_অর্চনার ধুপে মন্দির ভারে উঠল, কিন্ত 
দেংতা, তোমার পুকগ। গ্রহণ করলেন না| তর পুজারিণীকে 
সংগরের কঠিনতম ক্ষেতে ছেড়ে দিয়ে, তাকে এক 
কঠি তনতম পরাক্ষা করবার জনে) আড়ালে চলে গেলেন | 
-আঞ্জ বারবার আমার সেই অদেখা-হন্ুর কথা মনে 
হচ্চে । তার নাম জানিনা_তাকে বন্ধু বকে 
কসছোধন করচি। হে বন্ধু, তুমি এসঃ এস। তোমার 
(ফেলে-দেওয়া রতকে আবার বুকে তুলে না৫3 সে বড় 
দুর্বল, তাকে বাচাও। ২ 
তুমি তার প্রাণের ওপর, মনের ওপর, আখির পাতার 
ওগর নেমে এস। তাকে স্বপ্নে দেখা দাও। তাকে বলে 
যাও, আমিযে তোমারি, জন্যে দীর্ঘদিন, দীর্ঘরাজি দুয়ার 
খুলে বলে আছি । আমি তে|মার প্রেমের যে স্বাদ পেয়ে- 
ছিলাম, তা যে আজও ভুলি নি) রর 
ছে বন্ধ, এমনি ক'রে তোমার প্রি্তমাকে বলে যাও। 
তার বসন থে মলিন হা'য়ে পড়েছে, তার ফুল যে শুকিয়ে 
যাচ্চে, এখনো। কি তোমার সময় হ'ল না?তুমি এসঃ 


ডায়েরী 
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এস। মে যে তোগাকে না, দেখতে পেরে, £তাঁখার 
অভাবের তীব্র জাল! ভুলতে যেয়ে__জীবনের ওপর দ!গ 
কাটুতে আরস্ত করেছে, গে দাগ তোমার ল্লেহের হাতে 
সু দিয়ে তাকে বাচাও। ত্বাকে গার পরীক্ষ। কোরো 
না তুমি-কি জান না, মাধ কত দুর্বল? 

১০ই জুলাই_বম্‌ বস্‌ বৃষ্টির মধ্যে. কাজ রাতে 
যখন চিঠি খানা শেষ করলাম, তখন আমার হ্বদয়ে 
এক  অপুর্দ পুলক জেগেছিন। ! মান্য নিজেকে না 
চিনে কত ছুঃখই ভোগ করে।_আস আমাকে 
চিনতাথ না, কিন্তু এই: চিঠিলেখার পরে চিনেচি। 
যে শক্ষি আমার মধো সুপ্ত ছিল, তার সন্ধান পূর্বে না 
জেনে এত বড় ভুলটা: করেচি। আমি যে ভুলের জন্যে 
লঙ্জা পাচ্চ, এই আমার সান! । 

চগলার স্পর্শে আমার সমপ্ত শক্তি জাগবে, এ আমি 
জোর ক'রেই বলচি। আর এটাও ঠিক যে আমার এ 
চিঠি ঘি দে পড়ে, তবে সে পাগল হবে।_একদিকে 
তার ছুঃখ জাগবে”_মার একদিকে আনন । 

১১ই জুলাই_আমার ঘত ক্ষমতাই থাক, দেব ক্ষত! 
থে নেই, তা মানতে হচ্চে । আজ চপলার চিঠি পেয়ে তা 
বুঝলাম। নিঙ্জেকে চিনেচি বলে গর্ব করাটা কিছু না। 
হৃনয়টা যেন হাঁগার-দু্ারী।_-এর এক ছুযার খুলে যা 
পাই”মনে হয় পাওয়াও শেষ হ'ল । আবার আর. একট! 
ছু্ার যখন খুলে বার,_তখন দেখি পাওয়ার অস্ত 
নেই। 

শানে বলেছে, নিজেকে জান ।-_কখাট। খেলে! মনে 
হয়েছিল মনে হয়েছিল_সংসারের লব চেয়ে সহজ কা 
হচ্চে নিজেকে জানা কিন্তু আজ অন্য রকম 
মনে হচ্চে 1; / 

দুল ঠিকানায় তিন্ত-জোত যে- পথে চন্ছিল_-চিঠি 
পেরে ত। আবার অন্য পথে চলতে আরম্ভ করেচে। তবে 
বেড়ায় ঘিরে নিজেকে বেশিক্ষণ আবদ্ধ রাখ! চণে না। 
তা যদি হন তবে মন+তোমার যে পথ আমারও সেই 
পথ। আজকের চিঠিতে মে বা লিখেছে, সেটাও অধিাস 
করাই হয়ত বুদ্ধিমানের কাজ। চিঠিটা অনোর হাতের 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


লেখা _-পিখেচে--গরশু ঝড় অন্যায় করিম্াছি। আম 
নিজে তাল লিখিতে পারি ম! সেই জন্য আমার এক পুরাতন 
বন্ধুকে দি! লেখাই । আমার প্রায় অন্থথ করে,__একজন 
ডাক্তার আমাকে বরাবর চিকিৎসা করেন। তিনিই 
আমার বন্ধ, তাহাকে কি€ই গোপন করি না। তাহাকে 
ধরিয়।! আগেকার চিঠিগুলি লিখাইয়া কইযছি। আমি 
যাহা যাহা বলিয়াছি, তিনি ঠিক তাহা লিখিযাছেন কিন! 
জানিনা। পরে আজ তিনি বলিলেন যে ভুল ঠিকানা 
দিয়্াছি। এই কারণ তাহার সঙ্গে আমার ঝগড়া হইয়।ছে, 
সুতরাং আদ শন্ত লোককে দিয়া পিখাইপাম। আল যে 
ঠিকানা দিঝাম এটা প্রন্কত ॥ কাপ রাত নটার সমর অবশ্য 
অবশ. আলিবে-আমি তোমার আন্ত অপেক্ষা 
করিব । 

"চিঠিটা অনোর, হাতের লেখা, অথচ আমার সন্দেহ 
কিছুতেই ঘুচে - নাঁ। সে লিখতে পারে না এটাও 
যেমন সত্য নয়। তেমনি সে যে তার প্রাণের কথা আর 
পাচজনকে অসক্কোচে প্রকাশ করেছে এটাও পত্য 
নয় তবু হয়ত কাল গিয়ে দেখব, & ঠিকানায় একটা 
বিড়িওলা! বসে আছে। 

কিন্তু না গিয়েও ত পারব না। 
যে পা চলবে--পে এখন 
নাচে! 

আমার মন বলচে, না গেলে কেমন হয়, কিন্তু আমার 
দেহটাকে ঠেকানো ছঃদাধ হবে। মনট, বারোমান 
দেহের মধোই বাগ ক'রে এল কিন।। বাইরে যদি থাকত 
তা হালে স্থাধীনতাও থাকত। 

& চিঠিট। সঙ্গে নিতে হবে। চপপাকে দেখাতে 


কাল রাত নটার সময় 
থেকেই . আননে 





ডায়েরী 


৪৪৭ 


পারলেই নেখাট। সার্থক হয়। ওকে নীতি উপদেশের 
পর্দায় ঢেকে ফেলতে হবে_এমন ক'রে ঢাকব, যাকে বলে 
পর্দানসীন । 

১২ই জুলাই--মান কিছুই লিখিব না। 

১৫ই জুলাই-যে দিন তাজমহল গড়া শেষ হ'ল। ঠিক 
ভার পরদিন সেটা ভেঙে পড়লে শাজাহানের মনের অবস্থা 
কি হ'ত তা আমি ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে 
পারবে না। 

নামার লব স্ষে হয়েচে। 
আর লিখিব না) 

কলের যদি কিছু মুল্য থাকে, ত! আমি পেয়েছি, 
মা ফগেষু, কাচন__ 

এ বাক্যটি আঙজ আমাকে তৃপ্থি দেবে । 

আমিকি শেষ দেখতে পেয়েছি? মন তা' স্বীকার 
করবার আগে চোখ বলে, পেয়েচি । চোখ মনকে দমিয়ে 
ছিয়েছে । 

কাপ রাত টার সমন্ধ আট নখের বাড়ির সদর দরজা 
পথ্ন্ত পৌছেছিলাম। যেটুঞ আতাম পেখেচি, সেইটুকু 
লিখে রাখবার মত নয়, কিন্তু আমি স্পষ্ট অহভব করেচি, 
সেখানে আমার প্রবেশ অসপ্ভব ৷ 

এর মধ্যে একট। সান্তনা খুঁছে পেয়েচি। মনে করচি 
ওটাও হয়ত ভুধ ঠিকানা! কিন্তু নিভু'গ হবারও-:ষে 
মন্তাবনণ আছে » আমার মনের সন্মেহই তা প্রাণ করচে, 
চোখের কিন্তু শন্দেহ নেই। তবু মনকে আঙ্গ জোর 
করেই বোঝাব যে ওটা তুগ ঠিকানা । 

8৩9৩৪ ০০০১৮এ নরহস্তা মুক্তি পার, স্থতরাং 
এতে ক'রেই থামার মানসীকে নুজি দিলাম। 





মনে করোচি ডায়েরী ও.. 


মাঁসিক-সংবাদ 


নজরনতল-অন্দর্ন্লবিগত ১৪ই. ডিসেঘর 
অপরাহ্ন ২ঘটিঞ্জার সময় কলিকাতা আাল্বার্ট হলে কৰি 
নকল ইপলামকে স'সঘারোহে সমর্ধিত কর! হুইয়াছে। 
আচার্ধা প্রসুপনচন্র সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। 
তাস প্রযুক্ত জলধর সেন, সুভাষ চক বু, অপূরবধচমার 
চন্দ, করুণানিধান বন্দে]াপাধযা, মিঃ এস, ওয়াজেদ আলী, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেক্্র মিত্র প্রমুখ প্রবীণ ও 
নবীন সাহাতাক এবং লাংহত্/-রাগক ব্যক্ঞগণ উপাস্থত 
ছিগেন। 
আচাধয রায় বকর প্রসঙ্গে নরকে প্রাতভাবান 
বাঙালা-কাব ৰালয়া। অ$)বন। করেন॥ |তান লেন, 
বাঙালা-কাৰ আখ্য!ভেহ নঞ্জরু-ণর সব চেরে বড়ে। গয়চণ। 
কারণ ভার ক।বতার সাল্দ্ানামকতার গন্ধ লাং। 
উক্ত হভাবচন্্র বু নজরুলের দেশাকবোধক ক(বতা- 
গাল উচ্চকণে প্রশংন। করেন এবং মেধ সঙ্গে আমাদের 
দাঠার ছাধনে॥ গঠন সন্ধে তাহাদের প্রয়োদনারতার 
কথাও  ভল্লেখ কণেন। তান বণেন। সাথের 
ভর আনগ। দেশেন পাঞনৈতক_াবশেষ করে 
জেল-জাবনেএ কোনে। প্রাধান্ত নং ন।) আনন্দে কথ। 
নগকবের কাধতা। ভার প্রভুঠ পাগচছ পাওর। বা 1 
তান |নজে+ আাখনেই মেহ পণ গাভক্জঠ। গক॥ 
কারবাহে। | 
আভিনন্দনের উত্তরে নজরুপ আহ। বাঁণগ|ছেন। তাহা 
হইতে করেকটি কথা তুলা দিতোছিঃ_ 
“আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণ। গায়ে 
পল্মকুলই দেখিনি, তার চোখে চোখভরা 
জলও দেখেছি। শ্মশানের পথে, গোতছ্ানের 
পথে তাকে ক্ুধাণপী্ ঘুর্তিতে, ব্যথিত গায়ে 
চলে যেতে বেখেছি। ুস্বকূমিতে তাকে 


দেখেছি, কারাগৃহের অন্ধকূপে তাকে 
দেখেছি ' * * * * আমি জানি। আমাকে 
পরিপূর্ণরূপে আজে দিতে পারি নি? আমার 
দেবার ক্ষুধা আছো মেটেনি। থে উচ্চ 
গিরি-শিখরের পলাতকা। সাগর-সন্ধানী আগ 
জোভ আমি, সেই গিরি-শিখরের মহিমা 
যেন খর্ব না কৰি1_যেন দুর্খম পথে 
পথ না হারাই ।*:-****** 
আমরাও বলি, কবির এই গ্রারথন। সফলতায় ভরিয়া 
উঠুক, কবির দৃষ্টি আরও হুর-প্রগানী হোক, কবির 
জীবনের পথ সুদীর্ঘ ও কুঃ্মান্তার্ণ ঘৌক্‌ । 
ললিতন্ষুম্মান্স বল্দ্যোপাধ্ধাক্স_বঙগবাসী 
কলেজের ছাত্জ-প্রিক প্রথিতবশা। অধ্যাপক ললতকুমার 
বন্যোপাধ্যাঞ্থ গত ২৯শে নভেম্বর সকাল ৭টার সমর 
পরলোক গমন কারিগজাছেন। মৃহার সময তাহার বন্দ 
৬৯ বৎসর হইয়াছিল । 
ললিতহ্মার [লেন রণ"দাহিতি/ক রন! 1 
বাঙানীকে (তানি দাকাল ধরিয়া রপের খোরাক্‌ জোগাই রা" 
ছেন। তাহার 'পাগলা-ঝোরা' 'ব্যাকরণ বিভী,ষগ 
্রস্থতি অপুর্ব গুলি পাঠ কারয়। কে না অন্াথল আপন 
লাত করিাছে। শেষ জীবনে তিনি 'ভোগ্ন সাধন" 
ও 'কেদার বারী: রচনা বিয়া গিঘাছেন। তীর্ঘ-্রমণ 
উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধ গমুহে এইক্প (িএস্বন হানচরদের 
আচ) বড় একটা আজকাল চোখে পড়ে না । ললিঠ 
কুমারের 'মাহারা", "ছড়। ও গঞ্ কাব্াহুধ।', 'সাধুভাষা 
বনাম চলতি ভাষা” প্রস্ৃত যাহার। পাঠ করিয়াছেন, 
তাহার তাহার প্রতৃত গবেষণ-শক্তি ও জানের পরধিচন্ 
পাইয়া চথতককত হইথাছেন। পাঠ করিবে, পাঠ-গাঠি গার 
মনে এক মভূতপুর্দ আনন্দের এঅংন বহজ-ধাগায় 





কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


উচ্ছমিত হইক্া ওঠে! . বাস্কমচ/জর উপপ্াসের চরিক্র 
নমালোচনার তিনি যে মনীষা ও অস্তৃষ্টির পরিচয় 
দিছেন, তাহা 'কপালকুণুমাত' 'সখী' 'ফকান্ধের 
উইলের সমালোচনা" “প্রেমের কথা”, 'মোহিনী' প্রভৃতি 
স্বনামখ্যাড গ্র্গুলির পাতায় পাতায় খিগ্থমান আছে ' 

সমালোচকের অন্তাদৃ্টি লাঁভ করা অনেকের ভাগ্েই 
ঘটে ঢা, ভাহ| দৈব জিন্যি। কিন্তু ললঙকুমারের 
মধ্যে যেই অসথৃষ্টি ছিল সপ্ছ এবং জগ্রচুর। প্রত্যেকটি 
ভিনিষকেই তিনি নিজের বিচার-বুদ্ধি ও অসাধারণ 
অন্তঃদৃ্ি দিয। দেখতেন, তাই তার এত্যেকটি রচনায় 
গভীরতা বর্থমান থাকিত। গার যুদ্তিকে তিনি কখনো 
সাবানের ফেনা বা কাচের ঘরের উপর প্রাতষঠিত করেন 
নাই, সেসব উড়াইয়া। দেওয়া অযন্তব। “ব্যাকরণ 
বিভীষিকা' বা 'ক'কারের অংদ্দার-এ ইহার প্রচুর 
পরিচয় পাওয়। যাইবে । 

প্রথম যৌবনেই লি তকুমার বিছজ্জন-সমাজে লববগ্রতি্ঠ 
অধ)াপকরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই 
ভাষানননীর সেবায় তিনি কাক্মানোবাক্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। নরেশ সমাজপতির সম্পাদিত “দাহিত্া” 
যখন শ্রেষ্ঠ যালিকরূপে বাঙালী পাঠক মহলে সমাদৃত, 
তখন ললিতকুমারের রচিত 'গোরুর গাড়ি' প্রমুখ সরল 
রচনাগুলি রসিক পাঠক সমাজকে বিচুগ্জ ও পুলকিত 
করিয়াছিল | ক্ষুদ্র ও অতি তুচ্ছ বিষয়বস্ত অবলম্বনে 


মাসিক সংবাদ 


৪৪৯ 


নির্খুল আনদর দ্োোতক, ৪সমাধুর্যপুর্ণ এমন প্রবন্ধ 
রচনা বরা যে ওভূত শক্তি ও জাধনার পরিচায়ক, 
সে-যুগের রসজ্ঞ গাঠকমান্রেই তাহ! যুত্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিক়্াছিলেন। 

আমরা এই স্নামধস্য মহাপুরুষের পরকোঁকগত । 
আত্মার শান্তি কামনা করি। 

দেববুক্গান্প লাক্স চৌপ্রুন্লী- বরিশালের 
জায়গার ও কবি দেবকুমার রায় চৌধুরী সম্প্রতি ঝোকাস্তরিত 
হইয়াছেন হাঙ্জা-সাহিত্যের সঙ্গে ঘাহা/দর কিঞিং 
পার আছে, তাহার।ই দেববুমারের নাম জানেন! 
এবকালে তীহার 'অরুণ' বাঁব্য-র:সক বাডামী পাঠককে 
অনেকখানি বাব্যরস পারবেশন করিয়াছিল। তীহার 
ভাষা যেমন স্বচ্ন্দগতি, তেমনি ভূহগভূয়িটঃ ভাবের 
মধ্যেও আস্তরিবতার বিবাশ দেখা থায়। গছ রচনার 
তাহার হাত কম নিপুণ ছিল না। তাহার রচিত 
শৃজেন্জলাল' বইটি উচ্চশ্রেণীর জীবনী । 

শুধু কবি হিলাবে নয়, য্হৃদয় মাহুষ কূপেও তাহার 
অভাব পরিচিত্জনের বুকে একটি স্থায়ী শোকচিহ্ছ 
আকিকা রাখিবে। 

বল্পদাক্ষাভ্ত সজুস্মলীল_ হুগসিদ্ধ শিশু" 
সাহিত্য ক্চচয়িতা বরদাকাস্ত মছুমদার সম্প্রতি 
পরলোক গমন করিয়াছেন । বহুকাল ধারয়! তিনি শিশু" 
সাহিত্যের দেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 





৮৮ পিক 


স্সানি5 লিপি 


শুচিত। 
্রীজ্জানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


একার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “আমার মনে হয়, হন্দর 
বস্ত দেখে মনে যে. আনন্দ হয়। তাহ! আত্মীয় স্বজন বন্ধ 
বান্ধব 'আভুত ববাহৃতগণের মধ্যে বিজয়ে দিতে না পার্লে 
ভাহা সম্পূর্ণরূপে ভোগই করা হয়ন1 তাই তিনি 
পত্রাকারে তাহার. বাঙ্গাব্ধুর বিভূৃতিভ্যণের দাম্পত্য 
জীবনের প্রথম অধ্যায়টি প্রকাশ করিয়াছেন । রচনার 
লঘু প্রবাহের মাঝে এমন একটি মহলা শোভনতা আছে, 
যাহা পাঠকের ষনকে ব/হত করে না। 

এন্থকার কর্তৃক এ্রকাশিত। দাম চার আনা । 


তার 


শরীহ্বরেন্দ্রনাথ রায় 


গুপক্রমনিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 'অনস্ভগামিনী হইয়া 
শুধু গতিতে অন্ুর্ধি রক্ষার নাম যে সতীঘ, প্রকৃত সতীত্বের 
গণ্ডী উহারও বাহিরে: বছদুরপ্রসারিত।"-*এই বৃহত্তর সতী- 
ধর্ছের স্থন্ূুগ কি, কি করিবে উহা! লত্য হয়_সে-বথাই এই 
গ্রন্থে ঘা সম্ভব আলোচিত হইয়াছে । 

হারা গৃহের লগদীস্বরপা॥ এই গ্রন্থে তাহাদের জ্ঞাতব্য 
অনেক বিষয় আছে। 

ছাপ! ও বাধাই ভালে।। দাম পাচসিক1 


জীক্লামচ্র্িত 
পঞ্চিত স্্ররামদহায় ব্দোন্ত শান্ত 

উল্লিখিত গ্রন্থথানি নাটক। কবি ভবস্ৃতির সংস্কৃত 
নাটক অবশন্বনে শাস্্ীমহাশয় এই নাটকখানি রচনা 
করিয়াছেন। মাঝে মাঝে ইহাতে ঠাহার স্বরচিত অংশ 
থাকিলেও) আগাগোড়। গ্ন্থখানির সামগ্রস্ত বিশেষ ক্ষু হয় 
নাই। নাটকটির ভাষা বর্ণচছটাবছল, উচ্ক্ীসময়। তবে, নাটক 
রচনার ক্ষমতা থাকিলে, গান বচন! করাও সহজ-_ইহা 
মনে করা একাস্ত ভুল। 

প্রকাশক-_বেঙ্গল পাবলিশিং হোম। দাম একটা । 
কেশব সমাগম 
উ্রমতিলাল দাশ বি, এ, 

মহামানব, ধাহারা+ তাহাদের মৃত্যু নাই। াহাদের 
জীবন. জরা বার্ধক্য ও ক্ষয়ের অভীত। তাহাদের অমর 
আত্মা অন্ন দীগশিখার মত পতিত মানবজাতিকে কল্যাণপথ 
নির্দেশ করিয়া! দিতেছে। মহামানবদিগের জীবনকাহিনী 
তাই কখনো পুরাতন হয় ন!। 

উক্ত এনে গ্রন্থকার ব্রদ্ানন্দ শ্রীকেশবচন্দ্রের পথিক 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থে চিন্তাশীল! 
'ও সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়। মহামানবেরা সর্ধদেশের 
ও সর্ধ জাতির | তাই, সকল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির নিকট এই 
গ্থট সমাদৃত হইবে, আশা! করি । 

মঙ্গল কুটির, বিধানপন্লী, রস্না (ঢাকা ) হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত । দাম একটাকা। 











অগ্রহায়ণ। ৯৩৩৬ পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়-্লিপি ৪৫১, 
টা লিক্চানা বানিক শিশুল্াহ্দী. 
নু ১৩৩৯ সন? চতুর্থধর্ষ উজ 
আবেশ দাশ গুপ্ত 


ছোট্ট একটি নাটক | ছেলেদের উপযোগী বস-রচনা । 
প্রচ্ছদপটের ছবিখানি চোখে পড়িলেই, তরুপণমনের 
বাতায়নে অমনি কৌতুহল উঁকি দেয়। লেখকের ভাষাও 
ঘেমন স্বচ্ছন্দ সজল) রচনা-ভঙ্গীও তেমুনি চিত্তাকর্ষক । 
সমগ্র নাটকটির মধ্যে হচ্ছ একটি হান্গপ্রবাহ কলবস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। শিশু-সাহিত্যে লেখকের আত্মপ্রকাশ 
এই প্রথম হইলেও, কচি মনকে বশ করিবার কৌশল তাহার 
ভালো! রকমই আয়ত্ত বলিয়া মনে হয়। 

বইখানির আক্কৃতিতে ও সৌষ্ঠবে নৃতনত্থ আছে। ভুন্দর 
ছবিও আছে কয়েকখান। | ছ' আন দাম। প্রকাশক__ 
পরন্বহূজয চট্টোপাধ্যায়, গোলাপ পাবলিশিং । 


েবপলান্গা সন্েউ সস. 
রচয়িতা__-শাসাদ্‌ উল্লাহ, 


পঞ্চাশটি সনেট একত্রিত করিয়া, এই কবিত। পুস্তকথানি 
প্রকাশিত হইয়াছে । সনেটগুলি লেকসাপীয়যরের ছাদে রচিত _ 
(লেখকের প্রথম যৌবনের প্রথম রচন1॥ সে-কারণে তাহার 
রচনায় ক্রটি থাকাই স্বাভাবিক ॥ প্রত্যেক সনেটেই তিনি 
তাহার অন্তরাসীন প্রেমিকার নব নব লীলার পরিচয় দিখার 
প্রয়াস করিয়াছেন। 

নবীন সাহিত্য-সেবীর জাধন! উত্ভরোন্তর, উন্নতিলাভ 
করিবে, আশা করি। 

শর্থকার কর্তৃক ৫২1৪, মির্জাপুর স্াট হইতে প্রাকাশিত। 


প্র 


সম্পাদক-_শ্ররবীন্্রনাধ সেন. 

প্রতি বছরেই পুজার সমন আশুতোষ লাইব্রেরী ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য “শিউসাপী'র একটি বাষিক সংঘ্রণ 
প্রকাশ করিয়া থাকেন |, বর্তমান সংখ্যায় মনোরম গল্প 
কবিতাঃ দেশবিদেশের কথা, মহজ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, প্রচুর 
রঙ বে-রঙের ছবি_কোনোবিদছুরই অভাব নাই । এক 


কথায় ছোটদের মন ভুলাইবার সকল. রকম উপাদানই . 


আছে। . সম্পাদক হ্বয়ং শিশু-সাহিত্যের একজন লামজাদ! 
লেখক) শিশুদের মনের অপি-গালির খেজ-খবর, ভিনি 
রাখেন । কাজেই এ-কাগজ সম্বন্ধে বেশী, কিছু বলবার 
পরয্লোজন দেখি না| কেবল অন্তর্সে বই নয়) কাগজের 
বহিঃসৌন্নরধ্যও ছেলেমেয়েদের আক্কষ্ট করিবে। বর্ঝরে 
ছাপা কাগজ ও বাধাই খুব উচুদরের | দাম দেড় টাক। 
মাত্র। শ / 
আহ ঙ্ন 

শ্ীমনযাথ রায়, এম-এ প্রনীত 

পঞ্চা্ক পৌরাণিক নাটক | প্রকাশক খরুদাস চট্রো- 
পাধ্যায় এও সন্দ । দাম এক টাকা । রা 

মনসথবাবুর নাটকের নতুন করিয়া পরিচয় ..দেুয়! 
নিশ্রয়োজন। বাঙলা নাট্সাহিত্যেকে ভিনি এক নবন্ূ্প 
দিয়াছেন। তাহার কথাবন্ী, ঘটনার সংযোজনা প্রনৃতি 
সকলই প্রচলিত একঘেয়েমিকে এড়াইর। .গিয়াছে। 
এুকতির ডাক, “দেবাসুরঃ ও “চা দসওদাগর+-এ তিনি একা” 
ধিকবার তাহার পরিচয় দিয়াছেন । আলোচ্য গ্রন্থেও তাহার 
পুর্ব বৈশিষ্ট্য অন্গু্ আছে, বর্ণনার বিস্তাস এবং ভাষার 
স্চ্প্রবাহের ভিতর প্রচুর কৌতুক ও আনিন্দের রসধার!1 
মিশ্রিত হইয়। গিয়াছে। সাধারণতঃ পৌরাণিক নাটকে 
এধরণের রসনথ্টি সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না। 
আখ্যায়িকাকে বাচাইয়া রাখিতে ,গিয়া অনেকেই চরিত্রের 
স্বাতাবিক্তা, এবং ঘটনার_ সামগরন্_রক্ষ| করিতে পারেন 
নাত_আননেদর কথা? মন্মথবাবু সে-ধরণের নাট্যকান্ধ লেন । 


